我的故乡长安及其八百里秦川属于雍州，夏人说：“雍州厥土惟黄壤，厥田惟上上。”当然是产粮之地。

　　在少陵原生活十九年，尽管日日出入蕉村，然而我非正式农民，不懂庄稼。孕我者父母，养我者粮。吃故乡的粮长大，可惜我数得来的仅仅十种。粮不是无情之物，赞之颂之，也远不达意。

　　黍

　　黍为一年生草本植物，叶子线形，秆有毛，圆锥花序颇密，穗弯，分枝倾斜，籽实黄，碾而去皮为黄米。黄米是黄米，小米是小米，还不一样。黍分饭黍和酒黍，饭黍不黏，酒黍黏。饭黍唯关中有之。

　　黍在中国的栽培足具8000年，在陕西的栽培起码也超5000年。姜寨遗址有壳与朽灰的考古发现，证实其为黍的种子，是新石器时代的人所留下的。我相信我的祖先曾经以黍为美食。周人在他们的诗里说：“丰年多黍多稌。”显然弥漫着一种喜悦。

　　稌为稻，去皮就是糯米。

　　稷

　　稷在其进化过程中变得越来越模糊，有人认为它是黍，有人认为它是粟，粟即谷子。郭璞说：“天下所谓粟米，正稷米也。”

　　稷一再出现于周人的诗里，反映了它的重要。黍和稷的生育期都短，不耐霜，喜温暖，抗旱，宜在黄河流域耕植。周人善农业，务黍和稷也一定很成功。他们还以农业的收获祭其神，为自己祷告，诗里说：“与其黍稷，以享以祀，以介景福。”黍稷至贵，所以贤者曰：“黍稷非馨，明德惟馨。”

　　关中过去处处有稷，呼其为竹叶青，牛尾黄，紫秆禾，棒杵穗，栎花谷，狼尾，驴尾，紫罗带，金裹银，银裹金。稷之黏者酿酒，不黏者炊饭。秫为黏者之稷，其有野鸡红，红猪蹄，白猪蹄，隔沟扽。

　　社是地神，稷为谷神，遂有社稷。

　　稻

　　下少陵原南坡至樊川，下少陵原西坡至韦曲，春夏之交，遍野是稻。稻生水中，水润稻壮，间以蝶飞，蛙鸣，莲叶翠绿，荷花粉红，仿佛北方的一片玄境。

　　小时候随母亲往舅家去做客，过韦曲、何家营，至西寨，沿路有渠，渠两侧是稻，总给我一种难以抑制的喜悦。长到十岁，便约伙伴或独在韦曲一带捞鱼。给笼系上绳，把笼按入渠里，逆水而行，拉几十米停下，提起笼，遂见有鱼跳跃。赶紧捉住，一一装进罐头瓶子里。再捞，等罐头瓶子里的鱼几乎要挤爆了，才收笼，登少陵原回家。

　　御宿川也产稻，以王曲为盛。大村周边所产之稻，去皮以后的大米便是桂花球，更是名传西安。20世纪70年代，常常有农民把一口袋桂花球驮在自行车上进城偷偷卖钱，卖粮票，也有农民以桂花球换玉米的。桂花球好，农民不忍吃，是因为粮不够，玉米粗，可以多换一点，以补充粮亏。

　　产稻之亩，樊川，韦曲，属于潏河流域，王曲属于滈河流域，大村周边是高冠河、天平河和沣河的交汇之处。可惜只有30年的光景，终南山北麓一带便水减稻失，生态遽衰。樊川张着嘴，以待开发。韦曲已经流断木疏，高楼充天。

　　长安产稻颇早。有一部方志指出：线棱杭米白若霜，出于樊川，青秔、桃花秔、赤甲秔，多出于御宿川，也出于樊川，蓝田诸川也有。所谓秔就是稉,稉与稻本为一物。唐地理志有录：京兆贡稻。周人的诗里也吟道：“滮池北流，浸彼稻田。”

　　粱

　　粱为谷子之优，所以有膏粱之香，粱肉之香。

　　周人颂其农业神后稷有言：“诞隆嘉种，维秬维秠，维糜维芑。”这里的秬和秠都是黑色的黍，糜和芑都是粱。糜为赤粱，芑为白粱。

　　关中遍地有粱，除赤粱和白粱以外，还有青粱、黄粱。黄粱穗大毛长，炊饭其味甚厚。成语黄粱一梦和一枕黄粱，皆是此黄粱。

　　我吃小米极多，然而不存什么幻想。

　　小 麦

　　亲爱的小麦，是我的主食。我喜欢吃面条、馒头，它们都以小麦为原料。

　　长安的小麦一般是在农历八月底至九月初播种，几天以后萌芽，无穷无尽的黄壤便一片嫩绿。施以粪土，从而让小麦温暖过冬，顺利分蘖。怕小麦长荒，农民不惜放牛，放马，放羊，放猪，以撅断叶子。明年农历二月二，小麦便骤然返青，起身，一场雨，一节高。自农历三月开始，又是孕穗，又是扬花，又是灌浆，四月初便渐渐黄了。阳光灿烂，至四月底就可以动镰收割小麦。

　　少陵原上的任何一条道路两边都是小麦。小时候不知道农民种庄稼艰苦，走着走着便闯入麦田，或拔麦萍，或拔麦兰子，或争抢捉拿一只翩翩而翔的蝴蝶，或把几个饱满的麦穗摘下来，在掌中揉碎，吹掉麦芒和麦皮，扔进嘴里嚼烂下咽，以尝一尝鲜。碰到脾气暴躁的农民，当然会挨一顿骂。豌豆荚是甜的，一旦饱满，就可以采食。然而这为农民所禁止，遂觅斜径，做贼一般钻进偏僻麦田，急迅捋之，装衣兜，装裤兜，甚至把夹衫扎进腰带作口袋，尽量塞之。冒险的乐趣比口福的享受显然要大，否则不会如此行动。难免会碰到一个藏身树后或坎后的守望麦田的农民，怎么办?跑，拔脚狂奔，他往往是追不上的。不过将遭遇一个严峻的问题：他可能向家长或学校告状。

　　收割小麦完全是一场战斗。起码在1979年以前，人民公社的那些队长督促农民极紧。男女老少一齐上阵，收割，扎捆，拉运，摞成屋舍一般高的垛子，碾打，扬场，晒干，入库。学生会放假三周，在收割之后的田野里捡麦穗。麦穗属于生产队，学生以所捡多少得到工分。

　　农民要缴各种各样的公粮，除此之外，生产队按户口分下的小麦便不满300斤，饿肚子是注定的了。小麦的籽实磨成面粉，有白有黑，日常就吃黑面，过年过会待客才吃白面。不得已，还要把麸子掺进黑面里吃。

　　1985年、1986年，有甘肃省民乐县六霸乡东灰山的两次考古发现得出结论，中国在5000年之前便种小麦。周人也种，他们的诗里说：“贻我来牟，帝命率育。”来指小麦，牟指大麦。周逝为秦，秦逝为汉，董仲舒意识到小麦对汉帝国的重要，尝向汉武帝建议推广小麦的耕植。唐地理志有录：京兆贡麦。当然是小麦。

　　关中地肥，盛产小麦。有方志认为：小麦出渭河以北者粒小，出渭河以南者粒大，尤其以毕原，今之西安市西南大约30里处，所出小麦为上品。小麦多有芒，无芒的是和尚麦，色白者为白麦，色紫者为紫麦，色白且籽实丰硕者为御麦。关中小麦味甘，微寒。

　　令我心忧心痛的是，出小麦之平畴，现在多盖高楼大厦了。良田沃土，这是千千万万年以来，由祖先的劳动与自然的毓化相互作用才形成的!一朝欲利，不惜废弃，真是逼我哭啊!

　　大 麦

　　牟，麰，都是大麦。唐地理志有录：京兆贡麰。

　　唐人研究了大麦，认为其味甘，也咸，微寒，可以消渴退热，强脉补虚，并具回乳之效。

　　大麦出关中，以渭河以南为嘉。穗有六棱的，还有红皮的。红皮的籽实甚为丰硕。其形扁平，中间宽，两端尖。

　　大麦耐旱，耐冷，也耐瘠薄，不过早熟才是它的特性，大约农历三月就能黄。故乡的农民总要适量种大麦，一是供青黄不接之际食之，二是收割以后，其田经过夯实，可以作碾打小麦的场。这都由于大麦之早熟。把大麦晒干，在磨子上一拉，去皮便能炊饭。做面条也行，不过厨师家妇往往用它蒸馒头，烙锅盔。大麦非主粮，是因为它吃起来有一点渣，有一点涩，比较拗口。其黏质不够，易于疏散，大厨巧妇皆难为烹。

　　青 稞

　　青稞原产于西藏和青海，贸易的往来使其传入长安。

　　它像大麦，所以有人认为青稞是大麦之一种。实际上它粒细而长，皮不包籽实。咸阳的方志便指出：露仁者为青稞，可以酿酒。

　　元人王祯是农学家，显然对青稞有仔细观察，认为青稞皮薄，面多，没有麸子。

　　见其早熟，故乡农民会选青稞耕植。既能作碾打小麦的场，又能充空空之腹，何乐而不为呢?城里的餐馆偶有卖粥的，服务生呼其为麦仁稀饭或露仁稀饭，原料便是青稞。黏质甚重，口感光滑，吃它已经是为营养之平衡了。

　　我曾经请教一位中医大夫，他语我：青稞的保健价值在其下气宽中，壮精充力，除湿发汗，并可以止泻。大约这就是所谓的食疗吧。

　　荞 麦

　　以农民的经验，我故乡的荞麦，大暑以后种之为上，其会早萌芽，早开花，早孕穗，霜降以前便能收获。它属于短日照作物，也对日照反应敏感。

　　总是读书，遂只见过一次生长之中的荞麦。农民辟了一块坡地给它，颇显荒凉，不过荞麦很茂。夕辉之下，它的花绿的、紫的、红的、黄的、白的，星星点点，十分灿烂。叶子是三角形的，其状如肾，由长柄所撑。茎无毛，光滑，圆而有棱，心会由实变空，色有绿，有紫，有红。其籽实磨成面粉可吃，我吃过，可惜没有见过。

　　荞麦味甘，能健脾益气，克食化滞。有资料显示它还可以降血糖，不知道是否科学。逢节聚餐，每每看到高血糖的朋友大啖荞麦饸饹，并自言自语说：“这个好，这个好!”我也喜欢吃荞麦饸饹，窃以为蓝田的饸饹软，榆林的饸饹硬，更喜欢吃蓝田的。

　　有一册群芳谱指出，荞麦一名荍麦，一名乌麦。可惜我只止于斯，未究荍麦与乌麦之竟。

　　谷 子

　　想到谷子，我就想到麻雀。秋天来了，满地的谷子渐渐泛黄，其穗饱满摇坠。浩浩荡荡的麻雀仿佛垂天之云，忽然一个滑翔，就稳稳落在谷子上啄其籽实。农民挥鞭吆喝，然而麻雀已经冲锋陷阵，根本不在乎，除非皮条抽下去，打击它，才会吓走周围几个。一个一个的谷草人扎在田间，其戴着草帽，扛着树枝，一副凶恶的样子，但麻雀却像识破了真相似的无所畏惧，要吃便来吃了。

　　还有老鼠。收割谷子以后，发现田间有洞，遂挖下去。黄壤深翻，穴穷底现，里面满坑的碎穗和籽实，也储大豆。这当然是老鼠干的，它也要存粮，以度过寒冷与萧条的冬日。

　　谷子是一年生草本植物。茎立且直，细，心空有节。叶子披针形，窄长如条，锋利会划肤。凌晨花开，黎明花败，颇为神秘。其穗顶生，重压谷子之秆。它的籽实极小，每穗能聚籽实成百上千粒。其穗发黄为熟，去皮以后为小米。

　　母亲可以尽小米之用。熬粥，会使小米出汁为乳，一勺一勺地撇着喝，其香非酥胜酥。可以做成焖饭，稠得成块，把酱油调进去，会注碗底而不漫漶。蒸小米饭，杂糅以大豆、小豆和胡萝卜丁，真是有风味。混小米与大米于一锅而蒸之，是花米饭。小米粥稀一点，再下面条，是米面。给米面里加之以大豆、肉丁、木耳、黄花、地软和蒜苗，摔鸡蛋，呵呵，我曾经一顿吃了七碗。

　　谷子喜高温，耐旱，营养成分甚富，能滋阴壮阳，健脑安眠。李时珍认为小米养其肾气，祛脾胃中热，利小便，治痢疾。

　　粟在长安的耕植已经有数千年的历史。新石器时代，半坡母系氏族部落的人就吃粟。考古发现，这里的陶缸、陶罐，都有粟的遗存。粟就是谷子。

　　小米为粮，米确实小，然而它在长安有大功，它对中华民族也有大功。

　　玉 米

　　玉米是易种的庄稼，翻地为蜂窝，把其颗粒撒进去，盖土磨平，几天以后便出苗。它也易长大，属于短日照作物。只要雨润，太阳晒，就能葱葱郁郁，仿佛黄壤之中的海波。

　　秆为圆筒形，皮裹为绿，皮脱见光遂变红，有节，含糖，是农村孩子的甘蔗。我小时候便折玉米秆，榨它的汁，甜得能咂烂舌尖，不过有的玉米秆也像泔水一样难咽。叶子宽且长，划脸。花为单性，雌雄同株，生株之顶者为雄，生株之腰者为雌。玉米棒随玉米缨孕育，缨有红的、紫的或绿的，调皮的孩子会揪它几把下来作玩，手感十分细腻和柔滑。过去我也这样干，出女孩子不意，还会把玉米缨塞进她的脖子里。

　　在长安乃至关中，玉米广为耕植，面积大，它的秆又高，可以构成密林似的遮蔽。20世纪70年代，屡有强奸案在农村发生，其多是在玉米地进行的，这从当时法院张贴在墙上的布告可以看出来。藏在玉米地的故事一定很多，遗憾即使浩荡的秋风撼它，它也保持着沉默。

　　农业机械不发达的日子，收获玉米颇为辛劳。用䦆头把玉米秆连根砍倒，遍野平铺，掰下玉米棒，装车拉至场里退皮。有的会垒玉米棒成垛，有的会架玉米棒在树杈。不过农民多是略除水分，便剥玉米颗粒，趁天气晴和，直接晒干入库。

　　玉米的长安方言就是苞谷。种苞谷，砍苞谷，掰苞谷，剥苞谷，是一个系统工程，唯剥苞谷可以在室内作业，是安静的。想起来，剥苞谷的生活颇具一种精神的充盈。在秋天明亮的月光下，我祖父捡一只苞谷棒，目光稍掠，瞅准空隙，便用锥子刺下去，转一转再刺，转一转三刺，连拉三道槽，扔到一边。我的祖母，我的姐姐和我，谁拿到苞谷棒谁就剥。半夜下来，一堆苞谷棒便变形为一堆苞谷颗粒。赶紧晾在席子上，太阳升起就晒。一旦干了，就装进板柜或瓦缸之中。日子苦涩，也有温馨。

　　玉米的脂肪含量甚大，可以熬粥，蒸发糕，蒸馒头。嫩玉米棒可以在锅里煮，食之极鲜。在西安的街上会有卖玉米棒的，吃者几乎都是嘴馋的姑娘。

　　玉米原产中美洲，是印第安人培育的。在16世纪传入中国，大约属于明世宗嘉靖年间吧!初名玉麦、蕃麦、西天麦，是徐光启称之为玉米的。