每座矿山都有自己的守护神，雀儿矿当然也有。以前上学填个人信息表的时候，我总是在籍贯那一栏很纠结，籍贯里并没有“矿”这一选项，不管写成“雀儿区”，还是“雀儿矿区”，都怪怪的。

　　“意思一样的，你随便写一个。”老师说。

　　“如果不能叫对‘他’的名字，雀儿神会不灵的。这是姥姥告诉我的。”我说。

　　雀儿矿是这座矿山正确的名字，雀儿神是永远护佑它的守护神。

　　一条街

　　雀儿矿只有一条主街，从最下面的中学一直连到半道的小学，再往上走就是几个村子，小学是这条街的中间点，全矿所有的孩子都在这里上学。

　　从小学分出一条岔路，顺着走过去就是雀儿矿的经济中心，里面埋着整个矿的经济命脉，全矿几乎每户人家都有男人在这里上班，他们常被称为“黑领子”，其实就是“下井”的煤矿工人，“下井”就是他们的工作内容。

　　曾经，雀儿矿盛极一时，数不清有多少座小煤矿，只记得当年的雀儿矿的天上一直有源源不断的黑烟涌出。有不少外地人带着一家老小，来这里谋生，矿井下的不见天日，给他们带来了宽裕也危险的收入。后来随着管理慢慢严格起来，私人煤矿近乎绝迹。于是，外地的“黑领子”一波接一波地离开，也带走了曾经的热闹和繁荣。只留下一些本地人还在当“黑领子”，继续养活一家老小。

　　雀儿矿的这条街覆盖了我前十五年的人生轨迹，我慢慢长大，从街这头的小学走到街尽头的中学，后来因为雀儿矿实在没有高中和大学，只好去了市里和更远的地方读书。

　　小煤矿消失了，几个村子里的人们后来陆续搬去了棚户区，中学和小学中间的姥姥家就成了雀儿矿唯一的居民区。我猜雀儿矿慢慢习惯了这种寂静，后面我离开多年，雀儿矿好像再也没有变过。

　　我姥爷是“黑领子”，我哥后来读书回来也穿起了黑衣服，竖起了黑领子。饭桌上虽然他一再强调，自己是技术黑领，手里拿的是机器，不是铁锹，跟老“黑领子”不一样。

　　“呵，都一样。”少言寡语的姥爷只是嗤笑一声，认为大家都是“两块石头夹块肉”，而这就是他总结出来的“黑领子”的本质。

　　姥爷说这话是有发言权的，因为他当了一辈子“黑领子”，和现在的很多嚷嚷着要退休的年轻人一样，扛着铁锹的姥爷当时最大的梦想就是退休，好从矿井里爬出来，见见地面上的阳光。这个梦想提前实现了，只不过是以一种意外的方式。据说正是因为有两块石头夹得太紧，夹伤了他的一条腿。后面他愈来愈沉默，每天雷打不动的，是拄着拐杖，出门晒太阳。

　　再后来，权威的姥爷改坐轮椅了，晒太阳的地方从院子里，变成了炕头上。他变得极富耐心，臂力极佳，能用两条胳膊解决生活上的一应事宜。虽然他依然沉默，但当时七岁的我很崇拜他。

　　在炕上待了很多年的姥爷，晒了很多年的阳光，某一天不知怎么的，他终于待不住了，就趁人不注意拄着拐杖走了。这是姥姥告诉我的。

　　“姥爷死了吗?”我问。

　　“他也许去找雀儿神了。”说完这句话，姥姥手里的牌又胡了一把。

　　雀儿神果然管用。

　　超 市

　　很久以后的一个冬天，我又回到这条老街上，漫无目的地闲逛，小时候觉得很长很远的一条街，没怎么走就到了尽头。路上碰到没化的冰溜子，便像小时候一样，上去踢一脚，像冰壶运动员一样跟着冰块滑着走。

　　不经意间，我来到了街边二蛋舅舅的小超市前。他的超市这么多年发生了很多变化，比如进去之后空气格外清新，顾客也少了很多，只有舅舅一个人坐在收银台上玩手机。

　　我进去跟舅舅打招呼，他抬起头跟我寒暄，语气里满是稀罕：“好久没回来了吧。”边说边把脚边藏的零食掏出来，饼干、紫薯干，还有米条。

　　上次见是一百天前。

　　“这不是以前公园喂鸭子的吗?小时候常吃，好久没吃过了。”我抓了一把米条，坐在收银柜台旁边的啤酒箱上，边吃边找话聊，“最近人多吗?”

　　“还行，就这一家大一点的超市了嘛。”舅舅不知道从哪里拿出一包辣条丢给我。

　　以前这里曾经是矿上最繁华的地方，面积几乎是现在的四五倍，相较于超市，更像是一个百货中心。二蛋舅舅像个名副其实的大老板一样，煞有介事地把超市划分成不同的区域，做着不同的生意。

　　瓜果蔬菜，肉蛋粮油。

　　二蛋舅舅吭哧吭哧杀猪宰羊、搬粮上门，无所不能。

　　后来，雀儿矿不景气以后，这些副业都慢慢撤走了，不过这里依然是雀儿矿最大的超市，常来捧场买东西的是居民区的老人和还在上班的“黑领子”们。曾经意气风发的二蛋舅舅又变回了超市的小老板，只需要进货和坐在柜台前收银。

　　“还要这个。”隔壁的刘二姨刚买完东西结完账，正准备出门又后悔似的，回来拿了两根火腿肠，重新递过来五块钱。

　　“一共四块……你还吃啥?自己拿去。”二蛋舅舅一边交代刘二姨，一边回头安顿我。

　　“够了，饱了。”

　　“哟，啥时候回来的，你妈呢?”刘二姨在等找钱的间隙，看到了坐在角落的我。像往常一样，她从不会让空气有一秒钟的安静。

　　“我姥家。”对于这些过分热情的邻居们，我像一个普通年轻人一样保持内向。

　　“哎呀，真快啊时间，你妈……多久了?不对，你还差我一块。”她回过头看向我舅，明显结束了和我的对话。

　　“唉，说话说忘了。明天就百天了。”舅舅低眉顺眼地拿出一块钱。

　　刘二姨省略的那个词是“走”，或者更直白一些，我姥姥去世了。明天是她去世以后的百天了，我这次回来就是为了给姥姥再烧烧纸。中国人对一百这种圆满的数字总在意得很，不管出生还是死去，好像总要过个百天才圆满一样。

　　雀儿矿在圆满的基础上，对死亡又多了一些随意，毕竟雀儿矿已经习惯了寂静。有很多人死去，人们叹息一声，继而在麻将桌上闲谈三两句，已经是最大的怀念了。更重要的还是手边牌局的输赢和需要被找回的一块钱。这才是当下更要紧的事情。

　　除了对死亡的态度，这座矿山上需要我学习的还有很多，比如，关于时间的逝去。

　　麻 将

　　如果雀儿神像“他”庇佑的这座矿山一样喜静的话，姥姥应该是最让雀儿神头疼的人物，因为姥姥家真得太热闹了。

　　作为麻将重度爱好者，她不仅有四十年的牌桌经验，八十五岁高龄的她还斥巨资买了一个二手麻将桌，开始了人生第一次创业——只有一张麻将桌的麻将馆。门票1元。

　　于是姥姥家顺利成为小区麻友们的交流地，人流络绎不绝。下午一点，烟雾升腾间，人们渐渐打开了话匣子，住在对面的红井阿姨、满头白发耳朵也聋的阿根大爷，还有我妈以前的同事全叔，常常准时到麻将桌报到。

　　姥姥的这张麻将桌上是没有代沟的，所有人一坐在牌桌上就获得了平等的信息交换的权利，比如交流一下雀儿矿最近的八卦新闻之类的。关键是姥姥爱听。

　　当然姥姥的规矩人人都要遵守，那就是“交电费”，一人一块钱，才能上桌。这个赚钱的妙招是姥姥八十五岁以后想出来的。八十五岁以后，她终于累了，坐不住了，只能离开她稳坐了四十多年的麻将桌，转战里屋大炕CCTV-13，全天候关注国家大事去了。可是偶尔还想过过麻将的眼瘾，怎么办呢?便想到了这个办法，成功笼络住了这些牌友们。

　　每天过了中午12点，姥姥就会拿起手机，点开长长的联系人名单，犹豫着问：“这是阿根的号吗?”她不识字，于她，大概手机里的字就像甲骨文一样奇形怪状，只能记住“根”这个字横平竖直的样子。在得到我或者其他人的认可以后，才恢复自信，果断拨通电话。

　　“喂，阿根，来耍吗?喂，你今天来耍吗?”年纪大了，耳朵不好使的姥姥嗓门变得很大，碰巧阿根也是个耳朵发聋的人，两个人打电话，你来我往间，一句话总得重复个五六遍，才能得到阿根要来或者是生病了要睡觉的消息。给阿根占好位子后，姥姥会继续确认顾客名单，逐个拨打电话，直到四个人满员了，才停止揽客。

　　超高分贝的新闻播报声和麻将的洗牌声，就是在姥姥家午睡时的白噪音，练就了我雷打不醒的好睡眠。

　　其实早几年，在姥姥家打麻将得排队，饭还没做好，就经常有她的老伙计提前打电话预约麻将坐席，根本不用姥姥打电话叫人。等麻将开打了，周围还围着一圈来得晚了。没抢到座位的人，只好作为观众出席牌局。观众们甚至能站着看上整整一下午。毕竟这里热水管够，饿了还可以去厨房找东西吃。

　　大概是雀儿神觉得姥姥家这么多年实在是吵够了，就把人都遣散了吧。

　　所以麻将是后来才成为姥姥的生意的。

　　橘子罐头

　　姥姥这一块钱的门票是不是在做亏本生意我不知道，不过姥姥的确很有卖东西的天赋。

　　二蛋舅舅常从超市一箱一箱把东西往姥姥家搬，橘子罐头、牛奶、八宝粥应有尽有，姥姥吃不完，就干脆摆上一些放在窗台上，谁需要就来光顾，有时候碰到过路人能卖个几块钱。邻居们不常来买，除非特殊情况。

　　一次，对面二楼的一个奶奶拄着拐杖颤颤巍巍地下楼来，拿着五块钱要来买姥姥的罐头。据说她比姥姥年纪还大。

　　“我有点发热，想吃个橘子罐头，不知道五块钱够不够。”她有些拘谨，本就含糊的声音更加嘟囔起来。雀儿矿的很多老年人身上都没有多少钱的，也许不是生病她不会自己来买橘子罐头。

　　“我不要钱，你拿回去，掺上热水吃，退烧。”姥姥皱着眉头，推开她的手。

　　姥姥坚决地拒绝了送上门的钱，还决定送货上门。我拿着罐头，跟在这两个小脚老太太的身后，一步一步慢慢地挪到对面去。

　　“她肯定能退烧，因为……”回来的路上姥姥说。

　　“因为雀儿神对橘子罐头有过特别的关照。”我大声抢答道。姥姥看着我笑了起来，眉头舒展开来，这句话是她曾经跟我说的。对北方孩子来说，生病了吃罐头管用，对雀儿矿的孩子来说，橘子罐头更是药到病除。

　　从小到大，我可没少吃姥姥撬开的橘子罐头。比如我几天没去，姥姥稀罕我的时候要开瓶罐头;难受了，发烧了，姥姥给我开橘子罐头;临走了，还要给我包里塞几瓶橘子罐头。有一段时间，我甚至觉得这玩意又甜又长胖，吃到厌烦了。怎么办呢?后来我找到了一个好方法，我把所有的橘子罐头额度都留给了姥姥，在其他地方就不吃了。

　　“外面真吵。”我抱怨道，在姥姥的监督下，往嘴里倒了半罐橘子汁儿，甜得我咂嘴。然后跟姥姥并排躺在里屋的炕上看电视，外面的麻将桌声音轰隆隆的，一如既往地吵闹。

　　姥姥肯定没听到我说的话，因为她把电视调得好大声，比外面还吵。

　　“这讲得啥啊?”她乐呵呵地问我。

　　“广东刮台风了。”我趴在她的耳边给她讲中央十三台的新闻，很大声。

　　“谁骑着马走了?”姥姥耳背。

　　“广东!广东!刮台风了!呼呼呼!”我声情并茂地演给她看。

　　悠悠球

　　我是从哪里看到时间的流逝的呢?也许是看着打麻将的红井阿姨，脸上的胶原蛋白突然有一天就消失了，脸垮了下来。我自诩读过很多书，有的书上说人的一生就是被一些关键事情决定的。大概意思就是人一天虽然会活24小时，一年活365天，但决定人生接下来走向的可能就是某几分钟内的突发事件，比如彩票中奖了，或者生病了之类的。我猜红井阿姨的变化与某些突发事件有关。

　　红井阿姨脸突然垮下来的那一天，也许就是她儿子人生走向发生变化的那一天。她儿子曾经很争气，争气到什么程度呢?就是麻将桌上只要提到任何关于孩子、儿子、上班一类的关键词，就会立刻启动红井阿姨的话匣子，接着就会听到她儿子——大壮的一整部传记，比如上了很好的大学，英语说得很好，在矿上当上了小队长之类的。

　　其实大壮还有一个很厉害的爱好，红井阿姨经常忘了说，就是悠悠球。我不认识大壮，但曾经在小区的孩子圈里，他的悠悠球非常出名，以前我们一群小女孩经常聚在一起偷看他们悠悠球比赛，汇聚在他身上的目光是最多的，他一直是孩子圈里的冠军。

　　“他的悠悠球一定得到了雀儿神的指点，才能那么乖巧听话，怎么荡都不会打结，飞起来像长了翅膀一样。”这是我们最后得出的结论。

　　几年以后，大壮还代表雀儿矿去参加悠悠球比赛，电视里的大壮还是那么自信，那颗得到雀儿神指点的悠悠球在上下飞舞间，不出意外仍是第一名，还破了一个很厉害的纪录。据说那天整个雀儿矿都沸腾了，我猜雀儿神也会很高兴，出了雀儿矿还能得第一，这件事情，在守护神界肯定也是很长脸的事情。

　　但问题就出在这里，在获奖感言的时候，大壮说错了雀儿矿的名字，说成了城里的一个地方。后来，可能因为他说错了话，单位撤回了对他参加比赛的资助，红井阿姨的脸也垮了下来。

　　“他把雀儿矿忘了。”姥姥把听来的八卦和我分享。

　　“雀儿神肯定生气了。”我迫不及待在旁边接话。

　　“那肯定，不止雀儿神，土地公都得生气，他明明是雀儿矿的孩子，‘黑领子’的孩子。”姥姥很严肃地说，“所以不要说错‘他’的名字!”

　　“你是个写字的人，还得写对‘他’的名字。”姥姥对我提出了更高的要求。

　　是雀儿矿。

　　雀儿神

　　大壮的故事我记了很久，雷打不醒的睡眠里，我也会在几个梦里常常惊醒，觉得自己也变成了大壮，忘却了雀儿矿，失去了雀儿神的庇佑。我躺在黑暗里，默念很多遍雀儿矿的名字，才能心安一些。我时常记得她的葬礼，我陪着待的最后一天。

　　姥姥的葬礼上，我妈、我舅都忙得马不停蹄，雀儿矿的葬礼仪式繁琐忙乱，所有人都忙着各种各样的事情，甚至无暇照看躺在灵柩里的她。

　　“你就坐在这儿，陪陪姥姥。”我妈只交代给我一个任务。

　　“外面还是那么吵。”我就坐在姥姥旁边，看着他们迎来送往。

　　“他们在干什么?”姥姥可能这样问我。

　　“二蛋舅舅忙着从超市一箱一箱搬东西，他要负责把来的人都喂饱，这可不是一件容易的事。我妈在招呼来送葬的阿根、红井阿姨，还有你帮助过的人们、还有你侄子侄女，还有那些我不认识的亲戚。那边全叔在吹唢呐，挺好听。”

　　“反正人很多了。”我总结道。

　　“鸡蛋盐搁多了?”

　　我天马行空的姥姥啊，我有点寂寞了。

　　在陌生人面前，姥姥从来不会强迫我跟人打招呼，所以那一整天，我只是静静地坐在蒲团上，一片一片地往火盆里扔纸钱，听着唢呐声铺天盖地笼罩着整个居民区，声音很大，有时候会听入神，这是我第一次觉得唢呐声好听。

　　有一瞬间我甚至习惯了这些声音，他们把我团团地包裹着，就像以前的麻将声、电视声一样，结结实实地拥抱着我，姥姥肯定也不觉得吵闹，她耳背，应该只觉得热闹。

　　什么都不需要做的我，偶尔回头看着人们迎来送往，我又变成了那个讨厌吃橘子罐头的小孩子。

　　我是个写字的人，所以我来负责写葬礼的悼词。展开信纸，我莫名想到了大壮的悠悠球，它猝不及防地张开翅膀向我飞过来，我闭着眼睛躲开的时候，突然意识过来，雀儿神那么忙，这些改变一个人人生的小事情它可能早就忘了。

　　那什么事情算是大事情呢?如果死亡算一件的话，也许叫对名字就是另一件天大的事情。

　　“刘二女，我想你了。”

　　葬礼上，雀儿神带着我的信离开，从此我便再没有来处了。

　　最 后

　　“其实我以前不太喜欢吃橘子罐头，太甜了。”我说。

　　“但我现在学会给自己买橘子罐头了。现在橘子罐头得卖八块钱。”我说。

　　“雀儿神会永远保佑你。”姥姥说。