一

　　我先于太阳抵达这座山。

　　从黑压压的杉树林，钻出来，心头一展，眼前洞开。黄柏树，瓷碗粗，一棵一棵端立，举着青色苗焰的蜡烛一般。那些蜡烛等着阳光点燃，或者说，阳光等着它们点燃。没有路，野草覆盖了地界，我只能摸索我家的地。倘若要理清边界，我办不到。乡人的地跟乡人的心一样，钩索着相处，很难有清晰的边界。原来的庄稼地都栽了竹子和杉树，林木大片覆盖边界的同时也覆盖了我离乡之后不再关注它们的日子。

　　七点，辰时。露水浸透的此刻，仿佛山与山之间的岚气，虚虚地充盈在草窠、树木以及大地和我们之间。邻地已经躺倒两棵黄柏树。地里的一老一少，比我们更早抵达。

　　有鸟鸣，噙着露水似的。一声两声，一串两串，看不见在哪条枝上，也不知是什么鸟。鸟声响亮而宽阔。鸣叫声长音短声高低婉转穿插，水珠子似的断续滴落，滴进心田。春山春林，绿气盈盈。慈竹刚抽出笋芽，露水晶亮地挂在芽尖，珠珠饱满。露水浓啊，石湿，草湿，光线湿，鸟鸣湿，天地湿。

　　大地肥而新。黄柏树皮朴而厚。

　　黄柏树，一半在土，一半在风。根向下，向土里钻了又钻;枝昂上，朝空天处一伸再伸。风中的枝多高，地下的根便多深。土与风撕扯着一株黄柏的成长，等待某一日刀斧临身。然而如此努力的一生，却来不及在寒冬后的新春舒枝展叶，就要倒在人类的刀斧下。大地上的事物不一定都看得见，比如我的突然难过，比如黄柏树的遗憾。

　　我还是指着最粗最直溜的那棵说，先剥它。妈说从那棵树开始，不是最好的“移口”。砍树，要看“移口”，依着地势，树的生长方向与倒向，决定先砍哪棵，后面才顺手顺势。但爸妈还是依了我。

　　青苔已经漆上树皮，到我小腿，茸茸的像生了绿锈。爸拍了拍黄柏树，说这树皮厚实，压秤。爸薅开飞蓬青蒿和泥巴，树根露了出来。我喜欢剥“头筒”。头筒，是黄柏树的第一节树皮，剥好了是一条长筒。长筒不能撕豁，第二节第三节以及枝枝节节的树皮才能规矩地裹里头，如俄罗斯套娃。

　　比量着身高，在我肩膀的高度割圈截断树皮，直线划到树根，镰头嵌进树皮一寸一寸撬。树皮剥离树干的撕裂声，像撕湿布。我抢着剥头节树皮，只为贪听那撕裂的水声。亮白刀口上流淌的明黄汁液，浸湿了我的手套，手沉心沉。我渴望黄柏树皮带给爸妈的满意和笑容，不喜欢剥掉树皮的光溜溜的黄柏枝条。它们在喊疼。

　　一只斑蝥在树皮上蹿，它试探慌乱胆怯，如初春乍来时的慌张样子。吹落斑蝥，伸出舌尖，往黄皮筒子里探，点了点，没探到苦味儿。下劲儿一舔，咂了咂，草木甘苦在舌尖湿漉漉地洇开，由淡到远，到浸透全身。黄柏不大苦，苦后带着一丝悠远的甜。

　　剥好头节树皮，爸开始挖根。树根皮厚实，得收起来。把能挖出的树根挖净了，才连根带树撂倒，方便剥树身和树梢的皮。

　　黄柏树高，一个人奈何不了，得两人。爸刨断主根，把麻绳嵌在竹竿顶，举着麻绳穿过树杈子，系上活扣。黄柏在这头，高。爸妈在那头，矮。中间是绷直的麻绳和无声的力气。

　　这场面，仿佛战斗。爸妈一生都在战斗，同生活，同春耕秋收，同烈日风雨。此刻的爸妈同一棵树战斗。一棵倒了，另一棵站起来，“敌人”们端站漫坡地，如矛、如戟。

　　同爸妈一起战斗的，还有镰刀、弯刀、斧头、挖锄、钢钎。铁灰的金属冷在手里捂热，一遍又一遍。力气、骨头和毅力，它们已经成为身体的一部分，它们支撑爸妈站在天地间。

　　我愣愣看着，直到高树猛然倒下，树梢划了一下天空，令天空一颤又恢复如常。回弹的枝丫颤碎我的漫想，我才回神为什么没有过去搭把手。

　　只有鸟叫声的山林是多么的安静!

　　妈在黄柏树下喊，我的镰刀呢?

　　妈又喊，太阳大，到树荫下砸树根吧，不晒。风大，树皮一会儿就蔫卷了。砸点，装点。树根皮树枝皮，分开装。妈的话被风推进我耳朵，翻过山岗那边去了。

　　阳光大片泼下来，在地上油亮地流淌。黄柏们举起一朵朵小枝子试图抵挡，却被不见边际的蓝压静了。几棵油杉，浓荫匝地，偏偏立在山脊上 。

　　二

　　影子微微向东滑到一个点定住不动时，它扁了，我也饿了，该吃晌午饭了。卤鸭橘子香蕉牛奶。妈蒸的馒头好吃。

　　脱下手套，泥土和黄柏的汁水合谋渍进指甲缝，它们惦记给我的指甲染成山的颜色树的颜色。没有洗手，掰橘瓣吃，不觉得脏。我掐一片蜂斗菜叶子裹了鸭腿递给妈，说，小时你把鸭腿让给我，现在我腾给你。妈接过鸭腿撕肉，说牙松，缝儿宽了，吃肉老塞牙——可不么，自小到大，讲了那么多好话，把牙都哐当宽了。剥开煮鸡蛋，折了一节黄柏枝戳着递给爸，蛋白上印着的三个淡淡的指纹。活着就是这样，我们的指头碰挨各种物件，有的留痕，有的无痕，更多的无痕影在心上。

　　爸瘦，骨头架子似的。爸吞水，喉结咕噜一响，落到原先的位置，定住。爸咽鸡蛋，再至上，咕噜，顿一顿，又落下定住。爸喉结大，埋在喉咙处，一颗干核桃似的，里头路路回回，裹着多少说出又没说出的话。

　　小时候，看爸抿酒，嚼花生米。爸喉结一提一落，我心也跟着一上一下。碗里只剩菜渣，半碗汤水。爸爸不作声，舀了米饭和着碗底的汤水慢慢嚼，嚼得气定神闲，嚼得春夏秋冬。

　　饭冷，汤菜凉。孤单深长，爸像影子一样薄而凉。我心疼吃白饭的爸爸，哭了。妈说，菜都早下了“猫尿”，有啥哭的。

　　面前的爸爸，喉结依然一上一下。我含口水，摸着“喉结”吞，我的“喉结”也提落了。

　　妈，公鸡下巴上晃来晃去的肉片，叫啥?我突然问。

　　“露水泡。”妈说。

　　露水泡。真好听!

　　老了，头发白了好多。妈见我不错眼地看她，不好意思地说。一刹那，我看到了闪躲羞涩的青春一滑而过。

　　问妈地里的那块大石头，小时候我和弟弟在上面玩耍的大石头。妈说，那石头，三队的人打了，打成条石，修山了。

　　山，是村里人为自己百年后准备的房子。条石就是砖。爸妈修山的砖也錾好了，堆在老房基的核桃树下。藤蔓一季一季地爬上去，又被一季一季地扯下来，最后懒得扯，枯叶新叶支支棱棱覆成一座微型小山，任由虫子们自自由由钻进钻出。

　　我是要活上一百二十岁的。爸说。

　　老不死的。妈嘴一扁。

　　我活八十就够了，能生活自理，不想在轮椅上淌口水。嘲笑爸爸后，心里一酸，雨后井水似的涨起来，又默默落下去。面对爸说，你活到那岁数，我都不在了，谁人照顾你。

　　你会活过八十的，你爷爷活到九十九，奶奶现在八十多，骨头硬朗。我们家有长寿基因的。爸爸说给我听，又仿佛说给自己听。

　　我还是不想活太久。

　　是我的出生，爸爸才成为爸爸。孩子成全每一个爸爸，如同花朵成全春天。如果爸爸活到一百二十岁，我大致九十多。九十岁，我会走在爸爸前头。家乡不说“死”，说“走了”。人不在了，就说走了。“走”比“死”念想大呀。远走的人，回得来。

　　我走在爸爸前头，爸爸会安葬我，会安排好他的女儿，也替我承担失去至亲的痛。爸爸会守在灵前，抱着我的照片回忆我。出生、喊第一声爸爸，幼儿园，中学，以及为人妻为人母的诸般样子。爸爸像摩挲一件旧物一样细细抚摸我的一生。爸爸会拄着拐杖看抬丧队伍把我送上山，像当初站在门口看迎亲队伍接走我。只是这回走，山水迢递，那头已经没有接我的人了，我要独自走过黑暗和冰冷。爸爸会帮我把衣裳掖了又掖吧，他担心我捂不热泥土，也担心泥土捂不热我。

　　如果天气好，爸爸会背一肩阳光，甲虫一样一点一点迟缓而坚定地爬近我的坟茔，背抵着树顺到地上坐着。如果有树的话。坟茔前的爸爸会摸摸墓碑上他女儿的——我的名字，沿着笔画沟壑的走向寸寸抚摸，又把我的一生擦亮一次。会拈小碎草，拈一苗，嘀咕一句，直到把太阳嘀咕下去，又把星星嘀咕上来。劲草是拔不起的，因为力气比爸爸更老。

　　来有爸爸接，去有爸爸送，还有爸爸来看望。想到这里，死亡也不那么可怕。

　　阳光从油杉叶隙滴落下来，在地上洇开一团团淡黄的光斑，山风一扫，光斑就洇亮了树荫下的青蒿。阳光匍匐流动，流到空水壶上，流到麻布口袋上，流到一块一块不知名的绿色上，最后流到爸爸身上不再游动。撑一下，我也起身，顺着爸踩倒的蒿草走。

　　东西收拾了没?搁在地上招蚂蚁。妈在太阳底下喊。我便折回树底将袋子敛了，拴紧，挂于树杈，让它们随着树枝在春风里慢慢摇，慢慢摇，慢慢摇……

　　三

　　爸，我来。

　　接过爸的斧头，使出全部力量朝树根抡去，刃口不深，再砍，斧刃好似赶集遇到许久不见老同学害臊似的，闪去一边，并没有落于前痕处。校准刃口继续，还偏。一朵云飘过山冈，半支烟工夫，我还停留在一截粗树根上，整个树蔸攒聚起所有的树根笑我。我已经使不好农具，农具不亲我。

　　爸起身，接过我的斧头，接过我的无奈。“咚”，一声闷响，树根咬住半截斧脸。到底是男人，骨头松了，皮肉萎了，力气终究立得稳当。

　　咚、咚、咚……树皮抱着木茬飞溅，跌落在草丛。爸拣一块，揣进裤兜。大过饭勺的，爸都捡了。

　　我和妈刨不动的根，爸能刨动。爸有力气，老得不彻底，只是那把老骨头已经担不起斤两。阳光那么轻，却压得爸爸直不起腰。那背负过万顷河山的脊梁越来越窄，越来越不受力。

　　老是漆，一年一季、一层一道刷上去，已经把爸箍皱得愈加老成。人老了惜物。只有真正的老人才会将饭桌上掉落的白米粒捏起，填进缺牙的嘴里慢慢磨，吮吸米粒中深藏的稻田上头泼洒下来的大片阳光，还有适时掉落的雨水，以及稻谷割毕晾晒于场上成熟的熟悉的禾秆香味。老，是一个笼统的现象，落在细节上便是白发、喊痛、缓慢、忘事。我发现爸妈老了的时候，其实他们已经老很久很久了。他们是一寸一寸老的，还是瞬间老的?不经意的泄漏，惊了我，如同一片落叶惊动整个秋天。

　　太小了，捡它做啥?我说。

　　风吹落几斤。太阳晒折几斤。一块是一分钱，一分钱嘞。一块一分，一分一块。念叨的话语，把爸往更老里拖了一大截。

　　我歪在草丛中看爸爸刨树根，树巅冒出的那小撮新叶在颤抖。我望树，树望云，云望什么?云俯瞰爸爸。白云白，爸爸黑，黑得清晰且简单，剪影皮影一般。斧头抡起又落下，落下又抡起……咚咚咚……砍斫声代替了我和爸爸不知从哪里说起的话。

　　多少年黄柏才砍得?

　　十年。爸回。

　　树靠皮活，剥了皮的黄柏树自是活不成，得砍，砍了腾地儿，腾出一片敞亮。等来年开春重新栽种黄柏苗，重新等上十年，重新把此刻重复一遍。

　　柏叶落下来，林鸟飞过去，几阵风吹过就是一辈子。割痛人的，不只镰刀斧刃，还有爸妈的岁数。他们的年岁就是在这样一下一下的砍斫当中安静地流失的。

　　我默默捡起爸爸扔在草丛上的根段，一根一根顺在怀里，朝阴凉下走。

　　妈的喊声又亮起来，镰刀呢，看到我的镰刀没?边喊边侧身在草丛里扒拉。那些草，被扒开又聚拢，一些痕迹浅浅地留在草片上。

　　树根湿，皮厚，压秤。我坐在树荫下，搬一块平石垫了，高举棒槌砸。根皮剥离根骨的瞬间，汁液混合泥土的潮气湿漉漉地朝我扑，清新的药香。清新的药香不持久，风一过，扫散了。麻烦的是枝丫，干，细，筷子似的。薄皮儿紧巴在骨上，躲闪着我的力气我的棒槌，一砸，总砸在石头上，震得膀子疼。我给扔了，一同扔掉的还有我的耐心。剥了皮的黄亮节枝刺猬一般堆在脚边，没了树皮的包裹，它们干得很快，一会儿就起了皱。

　　咚、咚、咚……捶砸声翻过山脊，又跌落山谷，一声浅于一声传到远方，直到填满群山的沟沟壑壑。

　　一分钱嘞。一块一分，一分一块……我又默默地折身捡回“筷子”，砸碎，掐着皮儿撕。不抬眼也知春山油亮，满山满谷的绿，每一片叶子都新得仿佛擦了油。

　　妈抱来一捆小枝，立着松手，枝丫“哗”地泄在脚边，像吐一口气。妈敛住砸好的树皮团了团揉进口袋，挽紧，拣一截粗木压实。妈说，岗上风大，砸点，装点。

　　我看着蔫裹的树皮。唔，风又吹跑几斤。

　　四

　　剥了皮的黄柏树，一身鸡油黄，卧在翻开的湿土上，落寞而恓惶地挺着。一堵风剥雨蚀的老墙一样，骨梗在旧日的屹立里——没听见它喊疼，甚至被剥掉外衣的时候，依旧默默隐忍。妈说路远，柴就不盘回家了。不盘回家，是因为家里已经再也找不到一块地方码柴。猪圈鸡圈偏房，柴火堆得撞破天。

　　外公、外婆、老祖走，料理几天的饭食，灶膛张着大嘴吞柴。人们咽下泪水，灶口吞进柴火。我出嫁，妈一根续着一根往灶膛填木柴，仿佛灶里填满了，她的女儿才会幸福。她堂屋里的女子依旧没有长大，出来进去，妈妈妈，满嘴叫着。把我嫁走，妈仍捡柴，一根一抱地寻地方垛，直到她的小儿子娶新人进门。弟弟的酒席最终没用上妈捡的柴。酒店里的妈妈依然高兴，高兴得抹着眼泪。抹眼泪的时候，估计妈没想起她的柴。直到婚宴散了，回到老屋，她的柴才又聚到她的眼里，规划它们的用项——后辈子烧了向火。

　　妈说，柴不要了，由着它们。爸还是一根一根挪搬枝杈，理顺归拢，将道路让出来——没有人走的道路终究还是道路，要让，让出道儿来。

　　妈到近村人家取水去了。

　　有个老人在坎下割猪草。水芹菜青蒿鸭脚板，满满严严冒尖一背篓。草的断茬戳在背篓的孔隙里，珠圆的渗液挂在猪草的断面上，草尖随着老人的俯仰一甩一荡。春草油肥，草在哪里，老人就撵到哪里。老人追着春草撵，春草只得跳进老人背篼。

　　老人撵到我近处说，女子啊，咋不好生读书，黄柏树上的钱不好挣呐。

　　我已经工作了，来帮爸妈收拾两天。我问一把岁数了咋还跑老远割草。老人说闲着没事喂几头猪，自己吃，也给儿女。老人说完，又追春草去了。

　　取水回来的妈领着一位老人，跟爸说树丢了可惜，让村里人拖回去烧锅烤火。老人，我叫她五奶奶。油，胖，一走一阵风。

　　五奶奶嘴一努，指着打猪草老汉的背影说，这老头，一个月千把两千的养老钱，猪么，喂得两三头，老了吃得了几个。人勤山不懒，心还是厚。

　　太阳偏西了。太阳烤干了树和草的水分，也烤干了我。我恹恹地掏出身体残存的力气撬开树皮。刀口上流淌的汁液也薄了，淡了。镰刀，累不累?

　　想起一句话：

　　黄昏举起鸟巢。夜幕垂下来。

　　星星在银河散步。

　　弯镰刀睡着了，一个睡在天上，一个睡在外屋窗台。

　　此时弯镰在手里，刀刃怆钝而干黄，刀身撬开树皮的疼痛，是否也硌痛自己的骨头?此刻，生活不是诗，弯镰没有睡在窗台，而是同主人一起战斗，同一棵树战斗。

　　剥皮。砸根。砍树。一天，只做一件事，一天又做了好多事。剥皮就剥皮，砸根就砸根，不着急还有下一件。这一天，我没有注意时间。累了，坐草上缓缓劲儿。口干了，抱着水壶牛灌。剥皮的时候想想自己，想想这，想想那，也可以什么都不想。

　　影子已经偏向东方，被夕阳吹得又细又长。这影子有人的，有树的，还有货车的。乡村公路穿林而过。天擦黑，收柏人便算计着时间把车开到山上，接近各家各户的地，停稳车子等。这也会省下黄柏人不少背拿的力气。

　　钱在黄柏树上。这钱真的在黄柏树上。我背一背树皮钻出杉树林，这句话就灌进耳朵。说话的人，是早我们到地里那位老人。

　　今天五块一。贩子说着便解开装树根的口袋伸手掏。妈说，干干净净的，没杂物。过秤、装车、算账、数钱……

　　二百零六斤，一千零五十。收柏人捻捻纸币，抽出薄薄儿一沓递给爸，爸接过递给了妈。

　　昨天是五块三。今天少卖几十块钱。妈叹口气。

　　秤又吃了几斤。爸说。

　　五奶奶的喊声在杉树林亮喊起来，底气足，杉树林一阵窸窣，叫着妈的名字——是不是忘了镰刀，这里有一把镰刀。

　　钱在黄柏树上，后面还有半句——不苦不得来。

　　五

　　翌日还要上山，镰刀斧头都藏在了草丛中。藏了几处，分开藏的。妈说，即使有人起歹心，不至于一窝端。

　　没人起歹心，家家都有的东西，哪里有人稀罕?我说。

　　不是哪个稀罕，自家用惯的家什，应心趁手。总胜过新打，新打的手生，手和家什又要磨挨几多年，干等得心急。妈幽幽地吐着话。

　　回家路上撞见三伯伯，空着手转悠。妈喊，三哥，你家地头的黄柏瓷碗粗，剐得了。三伯伯说，身子不争气，做不得力气活，一使劲怕要生过场，家底都要捯出去。

　　三伯伯家里的两个孩子都出去了，剩老两口黄柏一样扎在村子里，霜来雨去，默默长糙皮。他的两个孩子与我是从小玩儿到大的，说不上某个时候，忽然散了，大家变成某一种虫子，往各自的枝端爬，定住蛹化，蛹内蠕动着那颗不死的蝶变之心。

　　走出几步，五奶奶撇嘴，跟妈嘀咕：捏着两块养老钱睡着吃，躺着喝，脑壳都要睡扁。弯刀在妈腰上晃啊晃啊。五奶奶扛着黄柏树蔸，扯着螃蟹的架势的五奶奶映在刀口的鲜亮处，也晃啊晃。

　　路边的鸢尾花举着远空蓝，开得明静而纯粹。它们被人世的闲言碎语撞了打了颤颤着花瓣和心蕊。它们习惯于那些闲言碎语，如同习惯自己适时发芽，适时开花。想摘一束回家养，看它们举着恬静，瓣是瓣，蕊是蕊，便放弃念头，碰碰花瓣，转身走了。

　　在这个春天，我如此接近的春天，花开了，树木转青了，春水有了绿意，爸妈也老了，一切自然而然地徐徐走着。我的小小世界里，一切安然无恙。这是自然的，四季的，也是生命的。在爸妈的衰老里，我开始亲和生命，敬畏万物，开始柔软，开始宽厚待物，不惹路边的一草一木，一虫一鸟。

　　傍晚七点过，戌时。太阳落到山背后去了，天边淡淡擦出几丝晚云。世界渐渐模糊，万物逐渐只剩下轮廓线，人们不知节省地花着他们本该大方的人生。

　　这时，我想找一个人说说话。说晚风，说竹林，说路边的鸢尾花，说说此时此刻。找不到合适的人，只能跟在几个老人身后安静听——听晚云变色、听地气凝结、听倦鸟归林，听村子的秘密……

　　不知什么鸟在啄竹子，硿硿的声响穿山穿林，落于我跟前。几粒晚星极亮，爆射出锐光，亮、尖。

　　而我身后，黄昏浩荡!