枯草，枯树，枯藤，荒山，荒石，荒村。

　　村里有人，有鸡，有狗。一个老头子，拎着两三个柴鸡蛋，亦步亦趋跟在一个蹒跚学步的小娃娃后边，胳膊像老母鸡一样乍开。两个人在推磨，青石板的大圆磨盘，曲里拐弯的木头磨杠，一前一后，推得“咕隆咕隆”响。磨上是黄黄的小米面，看得人眼馋。煮出粥来，热气腾腾，就一盘切成细丝的小咸菜，再用碧绿的香葱，炒一盘鲜黄嫩白的柴鸡蛋……远远传来一声鸡叫，同行的人猜是公鸡打鸣。真是，哪有公鸡这样叫的：“咯咯——答!咯——咯——答!”分明是母鸡下蛋。

　　奇怪的是，小村里鸡叫狗不咬。偶尔一只大黑狗从身旁经过，特意停下来向我们看看，眼神很柔和，没有凶光，像个心地纯良的老汉。哪像城里，贼盗蜂起，哪一条狗不是被驯养得青面獠牙的瘟神样?我真见过有人弄两条藏獒给看大门，谁从那儿过，就得领教打雷一样的吼声。

　　这里的山荒，树荒，人也荒，所过之处，十家倒有八家锁着门，门梃生锈，家人远徙。随手推开一家院门，典型的小小四合院，东西南北皆有房屋，正房里外两间，简陋干净，平平展展的花布炕单，七八十岁的老奶奶是唯一的女主人，绝对不会骂我们。无论我们用普通话怎么说，她都只是眯眯地笑，一边“嗯，嗯”——原来她连普通话也听不懂。儿女远游，剩下她孤身一人，火炉上坐锅，锅里煮着银丝挂面，案板上有刀，散堆着红椒青蒜。

　　正月刚出，年味不远，家家门上还贴有大红春联。城里对联沾染了太多的欲望，比如升官，比如发财，“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。这里的对联却很雅正，清新，形制也新鲜。家家是木门，家家都有一个小小的深门洞，木门凹在里边，门楣上倒贴两个“福”字。两个门扇上各有一条对联，组成一对，两边门框上又各有一条对联，又组成一对。一个小小的门上，就这样贴满了热闹和喜庆，但这种喜庆是静的。门上一联：“芳草春回依旧绿，梅花时到自然红。”横批：“春色宜人。”门框一联：“月明松下房栊静，日照云中鸡犬喧。”听听，这是春暖花开，日落月升的声音，这是松风梅绽，鸡鸣犬吠的声音。生活在这样的世界，哪里还有宁静不下来的心灵。

　　小院里有石磨，石磨旁有辘轳，辘轳上有绳，绳上有桶，桶下有井，井里有水，清可鉴影。屋里有旧时人穿的三寸金莲，红紫金线，刺绣玲珑。一直不知道“金莲三寸”是什么样子，只知道很小很小，却原来是这样尖尖巧巧，足尖似针，可怜那样的时代，可怜那个时代里可怜的女人。屋里居然还有30年前我的祖辈父母一直在用，现在已经难觅影踪的提梁壶和我奶奶坐在院里纺线的纺车。一霎时有些眼花，仿佛看见一个头发花白的老人，盘腿坐在蒲团上，一手摇转车轮，一条胳膊伸得长长的，抻出一条细细白白的棉线，“嗡……嗡……”

　　一时间有些眩晕，不知道身处何地，我是何人。明知道这是河北省井陉县的于家石头村，传说明代于谦避难藏身于此，后人一直繁衍至今。此地有石屋千间，石街千米，石井千眼，全村六街七巷十八胡同，纵横交错，结解曲伸，每条街道均以乱石铺成。石头瓦房，石头窑洞，石头平房，依高就低，顺势而建，邻里相接，唇齿相依，呼应顾盼。点缀其间的有深宅大院，古庙楼阁，遍布全村的有花草树木，春绿夏艳。这些我都不管，只希望有一天，心愿了却，再无遗憾，到这样一个安安静静的小村庄，赁一处清清净净的四合院，敲冰烹茗，扫雪待客，无人时吟啸由我，心静处僵卧荒村，野草闲花中安卧，也算不枉了此生。

　　温馨启迪

　　本文用如诗如画的语言，描绘了一座用石头垒叠起的村庄，和谐、宁静、安然的气氛令人神往。出没于忙忙碌碌的都市，追逐着灯红酒绿的生活，我们的心疲惫不堪，想回到这样一个所在，定定神，养养性。