2022年，本刊发表了《他从树上来》，讲述了“五爸”的故事。文章被多地收入高中阅读理解题目，很多学生找到作者，想了解更多“五爸”的故事。

　　一

　　“你们打车到定位那个地方，再顺着上山的路步行100米左右，最后那栋房子就是我的家，房背后有一棵很大的树。”五爸发来微信语音。

　　“好的，是这条路吗?”10分钟后，我给五爸发了一张照片。照片里，一条水泥路蜿蜒通向苍山，路边的民居大多关着门，路中间空无一人，正午的太阳将一切晒得白花花的，连颜色似乎也跟着水汽一块蒸发了。

　　“对对对，我在楼顶，看见了吗?”五爸说。

　　我眯起眼睛望，半天才在一片白花花中找到一抹淡淡的绿色，五爸就站在那丛绿色前方，朝我们挥手。

　　我那颗晒得干焦焦的心因此重新活了过来。“妈，别玩手机了，走快点!”我着急地催促母亲。

　　一栋典型的白族小院，大院坝，直角楼，楼高三层，五爸就住在第三层。院子里凉快很多，我吸了几口清凉的空气，换上一张30岁大人的脸，迈上最后一级台阶，进入了五爸的桃花源。

　　我的五爸是个画家，三年前，他只身来到大理，先在洱海边住了两年，又在苍山脚下这个远离古城的村里租了一间房，痴心创作，不问朝夕。

　　我曾经写过一篇文章叫《他从树上走来》，写的就是五爸，文章不长，只有短短5000字，而如果用两句话总结他之于我的意义，那就是——他的轮廓是模糊的，他的存在却莫名地有分量。出乎意料的是，文章被很多人看见了，我和五爸的关系也因此发生了改变。对我来说，一个曾经只存在于亲戚的八卦中的人，成了现实中可交谈的有血有肉的人;而对五爸来说，则是他已经割舍的家族中出现了一个理解他在追求什么的人。

　　二

　　五爸为了接待我们，一大早就骑着小电驴到镇上的菜市场采购，忙忙碌碌一上午，我们到达时排骨汤正“噗噗噗”往外冒气。“随时可以开饭。”五爸笑着宣布。他额头的汗珠大颗大颗往外冒，看样子他差不多也被蒸熟了。

　　厨房是没有的。卧室外，过道里，天台边，一块方正的低矮的木桌，一台电磁炉，一个锅，几味调料，几个碗，虽然简陋，但干净通风，也算是明厨亮灶。

　　“嘿，你别说，经常有朋友来我这里吃饭呢!”五爸说。

　　“碗够吗?碗都没看到几个。”母亲有点怀疑。

　　“怎么不够!这里，还有这里，都是碗嘛。”五爸捞起来的那几个器具，造型各异，颜色深浅有别，在我们家大概早就被淘汰了几轮，哪儿还有上桌的机会。不过，五爸毕竟是在西藏的山洞中住过一年的人，现在的条件与那时相比，堪称“锦衣玉食”，连我妈都欣慰地点头：“总算是有个做饭的地方了。”

　　五爸画画的地方就在灶台背后半米不到的地方。卧室外墙边的窗户下，摆着一条长长的木板，木板上堆满了用过和没用过的颜料，木板中间正支着一张空白的画布，看来五爸正在等待下一幅作品的到来。不知道为什么，我脑袋里突然冒出“战壕”这个词——木板上的颜料就是五爸的武器，它们堆出一条长长的沟壑，五爸的灵魂藏在其中，随时准备“进攻”那张白得晃眼的画布。等着吧，等我用色彩填满你，用灵感攻陷你，用铺天盖地的热情淹没你。只不过，前线和后勤离得未免太近，我担心五爸一个激动的转身就会把厨房的饭碗打翻，“吃饭”的家伙误伤了吃饭的家伙，手心手背都是肉，伤着哪个都让人为难。

　　但是，如果真要五爸选，他一定选“吃饭”的家伙——画画，宁愿饿肚子也要创作，他年轻时就是这么做的。我不到5岁时，20岁出头的五爸便辞掉了老家稳定的工作，一路向北，直奔北京，经由几位有缘人的介绍，最终在画家村落脚。

　　五爸在画家村待了很多年，那是一段极其特别、极其绚烂的日子，文字很难描述清楚，我试着用画画的思维来想象：这幅画的主色一定是红色，代表着青年燃烧的激情;蓝色也不可忽视，因为忧愁接连不断地到来;也有白色，可以是随机掉落的灵感，也可以是逃不掉的茫然;欲望和嫉妒泼出来的颜色紫得发黑，看不见的手比铁还冷，比夜还黑。于是只能喝酒，像喝水一样喝酒，一口愤怒，一口不甘，通通往画上喷，把颜料搅成一团，溶解，旋转，五彩斑斓。

　　五爸将自己的这段故事写成自传，发给我阅读。他的文字引人入胜，我像陪着他经历了一切，这个过去模糊得只有轮廓的男性，从此变成了活生生的具体的人。

　　一个撒着凉鞋，叉着腰，点着烟，站在通风处熟练翻炒锅中菜的人。

　　三

　　我们在天台的核桃树树荫下吃饭，两荤三素，一壶好酒，五爸拿出了最高的接待规格。酒壶、酒杯是他自己捏了烧的，海一样的青白色，为了这好看的器物，我也必须陪他喝两杯。吃饭时五爸一直夸这栋房子：“安静，太安静了，适合画画，没人来打扰我，几天不出门都行。”

　　“你每天会画多久呢?”我问。

　　“一直画，画到画不动为止。七八个小时是有的。”他答。

　　“一幅画要画多久?”我又问。

　　“屋子里那几幅大画你看见了吧?每一幅都要三个月以上。”他再答。

　　是时候进五爸的屋子去看看了。面积不大，十余个平方，收拾得还算整洁，床在角落，书桌在床边，紧邻着绿油油的窗户。天台那棵核桃树长得真好，枝叶竟蔓延到了这边。我注意到五爸的被子叠得整整齐齐，打趣他说：“不会是因为我们要来紧急收拾了一番吧?”他嘿嘿一笑，说：“那倒不至于，虽然我看着粗糙，但自己睡的地方还是能打理干净的。”

　　“这是什么?打茶桶吗?”母亲指向墙角。

　　“对啊!我经常做酥油茶给朋友们喝，有时还推到集市上去卖，不过最后基本是被朋友们喝完的，哈哈哈。”五爸笑道。他制作酥油茶的工具非常齐全，我只认得出打茶桶和研磨核桃的石器，毕竟，几年没喝酥油茶了。而五爸虽然离家多年，但他的肠胃依然眷恋故乡。

　　墙上都是画。大的、小的，红的、蓝的，现代的、传统的，一气呵成的、层层叠叠颜料堆上去的……大部分我没见过，应该都是五爸来大理后新画的。这两年他依然保持着旺盛的创作欲。

　　“我给你拍几张照吧，五爸。”我说。

　　“啊?现在吗?”他忽然有点慌张。

　　“对，现在光很好，就这块儿。”我指着穿过窗户来到房间的那束光。

　　“那我换个衣服。”他郑重其事地说，“还是得穿正式点。”

　　他所谓的正式，只是在灰色T恤外套上一件藏式的白衬衫，用一顶白色的圆顶帽盖住凌乱的长发。“怎么样?”“很不错。”没想到五爸也会不敢看镜头，他那双玩转线条和色彩的眼睛竟然在我的镜头前飘忽不定，东望一眼，西瞅一下，视线几乎一直向下垂着，被要求抬起来，也坚持不到两秒便飞速逃开了。后来，他取出一根烟，这才真正放松下来。我拍到好照片，拿给他看，他说：“很好很好，能让你有创作的感觉就好。”他看出我进入某种心流状态了。

　　我转到他的正面。“我要离你近一点了哦!”我说。他点点头。“看我。”他抬眸，我按下快门。这张照片，烟雾遮住了五爸三分之一的脸，视觉中心完全落在了他的眼睛上——那双我不知道该怎么具体描述的眼睛。但我有一个奇妙的感受，时间在他身上重叠了，他既是面前这个50岁的中年人，又是自传里20岁出头的青年。

　　四

　　其实我近几个月一直困扰于五爸老了这一事实：他长了白头发;爬山时气喘吁吁;吃点不洁的食物肠胃炎便会发作;今年过年他和我爸去田边放烟花，两个胖胖的背影跑起来摇摇晃晃，我生怕他们一不小心就跌到田里去。这一切都和自传里那个长发飘飘、结实板正的邝老五完全不同。我轻易地在细微的事情中捕捉到了他的衰老，就像第一次看到我妈额前的白发，第一次发现我爸突然间佝偻的背，心被往下拽了一寸又一寸。

　　五爸是个艺术家，但五爸首先是五爸，一个会衰老的家人。

　　因此，当拍到那张时间重叠的照片，我搅成一团的情绪被理顺了，那个在画家村呐喊的青年其实没离开过，他只是同时间做了场交易——给出健壮年轻的躯体和复杂强烈的情绪，换来平静和包容，以及“仰天大笑出门去”的豁达。更重要的是，在这所有的事物中，有样东西一直没变——他为创作而生的灵魂。

　　“年轻的时候想要的太多，现在觉得只要还在创作，就足够了。

　　“别人说什么不重要，我坚持创作下去，总会有收获。

　　“你记住，作品才是核心，其他都是浮云。”

　　五爸其实很少像个长辈那样嘱咐我，唯有“坚持创作”这件事，他翻来覆去地说。这些话既是说给我的，也是说给他自己的。过去二十几年，他过得并不轻松，硬是靠自己给自己打气坚持了下来，面对我这个“步他后尘”的青葱娃娃，忍不住多说了几句，也许他怕我半路放弃(虽然我不会)，也许他觉得我承受着和他一样的压力(其实并没有)，他应该鼓励我。其实不用的，五爸，你的存在就是最有力的鼓励。

　　离开五爸家前的五分钟，我们站在天台上等车，头顶不知什么时候汇聚出一团巨大的红彤彤的云，光似乎是从云朵内部产生的，越靠近中心，光线越强。这朵云有颗心脏。五爸摇着头感叹：“一般这种云只会出现在海那边，今天居然就在头顶上，太漂亮了，像是有人用笔刷出来的。”说完，他放下手机，眼睛亮闪闪地看向我：“小艺，给我拍一张。”

　　“好的，五爸。”我蹲下来，把他和云框在一幅画里。五爸背对着我，面朝着天，往前迈了两步，走进那颗有心脏的云。