馨文居

首页 > 精美散文 > 抒情散文 >

佳句如绿丛之花

时间:  2021-12-27   阅读:    作者:  张炜

  自然地理决定了情调和口味,柳永等人的甜腻大概是北方人无法消受的。北方之粗粝壮阔,南人也较难接受。人生多艰,“甜”是最好的安慰剂,热量转化也快,所以大多不能割舍。苏东坡当然是一个南方人,本来就习惯了甜食,所以无论诗还是词,甜味都重一些。这样的“饮食习惯”非得有一场重大变故才可以稍稍改变,于是“乌台诗案”之后诗人就有了转向。他自此更加接近人生的原色,后来的一些文字的确较前大为不同。论及此,必然要再次提到《念奴娇·大江东去》和《潮州韩文公庙碑》。这其中的气象和色泽,以前是不曾出现过的。他在人生的低沉灰暗期,刚健悲凉之气终于占据了上风。

  人们最常说的是“一方水土养一方人”,可见人在总体上是被山水塑造的​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。所以有“南甜北咸”之说。就这个意义上讲,词这一文体虽兴盛于北宋,但南方气质更浓。西湖曾经是苏东坡重要的徘徊地和欢喜地:“未成小隐聊中隐,可得长闲胜暂闲。我本无家更安往,故乡无此好湖山。”(《六月二十七日望湖楼醉书五首·五》)苏杭是南国的象征和代表,是京都汴梁东南方最繁华的去处,在这里任职,无疑是皇上赐予的肥缺。这里山水优美,气候湿润,性情尽可舒展。

  综观苏东坡的诗与词,尽管每每被称之为“豪放”,但品味起来“甜度”仍高。可能也正因为如此,才会受到一代代人的传诵和喜爱:很难想象人们会力戒甜食。比起那些苍郁、冷静、浑然的文字,比起那些沉郁而滞重的灵魂,人们更难舍弃苏东坡这样的轻快多趣、富于戏剧性的人生传奇。

  像苏东坡这样多姿多彩的诗人,当属于任何一个时代;但他尤其属于现代,属于一个娱乐主义的多媒体时代。在这个时代,他往往是最可接近、不必犹豫的选择。不过在今天特有的审美趣味中,由于我们的偏嗜,将留下更多的疏失和误解。他既然被称为“苏海”,就一定蕴藏了阔大浩淼之下的峰峦和深谷,如果仅满足于它的绚丽光色、晚霞映照,就会浮光掠影一番,终究不得深悟。对于苏东坡这样一位诗人,最容易唱佳句赏美章,开口“喜欢”闭口“着迷”。一个被符号化的诗人,一定会成为集体概念化中的一个悲剧角色,而这正是由于我们的庸俗、懒惰和不求甚解造成的。

  沿苏东坡的轨迹前行,去发现他的生命怎样完成一场蜕变。如果没有寒风凌厉的北方,诗人直到最后的辞章也许只有浓浓的甜味,这将是中国诗史的遗憾。后来有人做过不无夸张的描述,说唱苏东坡的词仅仅丝竹笙歌那一套已远远不够,而要击打铁板,昂昂嚎唱:“柳郎中词只合十七八女郎执红牙板歌‘杨柳岸晓风残月’。学士词,须关西大汉,铜琵琶,铁绰板,唱‘大江东去’。”(俞文豹《吹剑续录》)此说虽含调侃,但听后依然令人绝倒。这当然指那几首豪放词,它们是诗人的代表作。

  可见多产如苏东坡,就因为这样的杰作,才会不经意间触摸到了诗与思的更高处。

  排遣和游戏

  苏东坡的大量文字是用来排遣的,所以游戏之作很多。因为生命质地毕竟不同,也可以说此游戏非彼游戏:于轻盈快活中透出别样意义,给人以难得的审美快感。就其一生的起伏遭际来看,如果没有这样的排遣,他的一生可能苦到极处,那是任何人都无法忍受的。比如诗文互答,当年是文士之间十分重要的交流手段,是抒写与发泄的主要形式。一个人把诸多东西闷在心里会不堪重负,相互倾诉也就成为必须。在苏东坡的全部诗作中,兄弟友朋间的唱和占据了最大篇幅,从数量上看古今罕有其匹。

  人的躁动多思、不安与激越,常常化为一场人生的宣泄。美国垮掉派代表人物克鲁亚克的《在路上》,写的是一帮青春伙伴的一路寻找和追赶,充满了绝望与颓丧,也透着热烈和荒诞。这样的人生跌宕,这样的热情、冲决和不管不顾,这样的野心勃勃,成为人生的另一道风景。整个故事中,美洲大陆的生气勃勃与因循守旧、大胆妄为与宗教清规,诸种复杂的元素镶嵌融合在一起,饱满酣畅。

4/6页
上一页下一页

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题每日一善文案(精选94句)你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月唯有暗香来时光是个看客左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人少年的你南方向北处,似有故人来行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔夏夜,望志路警笛呼啸