馨文居

首页 > 精美散文 > 抒情散文 >

冬日的阳光

时间:  2023-11-05   阅读:    作者:  李木生

  作为乡亲,我从不喊他食指,总是叫他路生哥。

  十年前,我去坐落在北京市昌平区沙河镇北大桥东侧的北京第三福利院(收养“三无”复退军人中的精神病人及社会精神病人),看望我的乡亲路生哥。天正炎热,病着的路生似乎被久违的乡音阴凉着,忧郁的眸子里就有了一种童稚般的喜色。

  返鲁的火车上,读着路生的诗,就好像我们还没有告别。夜深了,灯熄了,我就靠坐在卧铺车厢洗脸间的台壁上读他的诗。一本《诗探索金库·食指卷》,竟让这个不眠之夜显得如此短暂,车轮与钢轨间轻轻的咯噔声,似乎就是我们心灵契合的絮语。

  一颗伤痛无告的心灵,一个悲苦无依的灵魂,就这样在这个冷漠坚硬的世上碎着、醒着,醒着、碎着。哪怕稍稍让心结一个薄薄的壳,也能减轻些许的苦痛罢?虽然比寒风冷得多的是人们的心,虽然他清醒地知道自己,“只是那些不公正的年代里,一个无足轻重的牺牲品”,可是这个苦人,却愈加地让心肠柔软起来,哪怕被逼疯了,还是让这副柔软的心肠善待着这个冰凉的世间。于是,这心底的创伤与痛楚,也就越发的深切了。

  有雨从车窗上急速地流下,可是诗中涟涟的泪水,打湿了这个闷热的夏夜?他说眼泪是他最贴心的爱人,他说自己的诗句尽是伤感的泪水串成。在他的眼里,枯枝上的露水,会“像眼泪一样晶莹”,酒杯里满斟着“苦涩的眼泪”,黎明时分的草儿,会“带着夜间痛苦的泪痕”,就连恋人也是一片“被泪水打湿的树叶”。总也流不完的眼泪,是从他开始写诗的当儿就汩汩地涌流不止了。写于1967年的《鱼儿三部曲》中,那群为了争取“自由的呼吸”权力,而在冷漠的冰层下反抗、追寻至死的鱼群,满眼都是“痛苦和欢欣的眼泪”。当无边的冰层与狰狞的网绳堵塞了鱼儿的所有生途的时候,绝望的鱼儿,仍然是含着眼泪发问:春天在哪儿啊?反抗的鱼儿死了,死在蛮横的冰封之下。死亡,在诗人这里似乎不是终结而是一个开始——那束冬日里最后一抹淡淡的阳光,也忍不住“含泪”抚摸着鱼儿带血的双鳍;黑夜里悬垂的星斗,也像晶莹的“眼泪”,表达着真挚的友情;还有无风自落的新春的绿叶、“泪滴”一样的细雨和流着“眼泪”的水蟒,都向死在争取自由与光明路上的鱼儿,表达着深长的同情与敬意。

美文,小清新图片,馨文居

  他让我想起一种鸟。这种鸟,从它独立飞翔的那一刻起,就在寻找荆棘树,一切的坎坷都无法阻止它的寻找。一旦找到,便毫不犹豫地将自己的身体,整个儿扎进荆棘树上那根最长、最尖、最硬的刺上。深深地扎进去,便和着渗出的血,在荒蛮的荆棘丛中孤独地纵情啼唱。这是连石头也会动容的至情至性之歌,与此相较,鸣唱大师云雀和夜莺都会黯然失色。这种鸟叫荆棘鸟。

  路生不也是一只荆棘鸟吗?他是在荆棘丛生的地方歌唱,他是在将最长、最尖、最硬的苦难之刺深深地扎进胸膛时的歌唱,他的诗歌,也便不能不是和着血泪的歌唱。

  70年代初,诗人精神分裂。80年代中期,病情继续加重。1989年2月,疼爱他并照料他按时吃药的母亲时维元病逝,极度忧伤的郭路生陷入绝境,不得不住进精神病院,并且一住就是十二年。唯一幸运的是,那把将他与世隔绝的铁锁,并不能彻底将他的思想与情感窒息。

  是谁拯救了他?是诗吧。诗是他的自由王国,在这里,一切的苦难都可以得到平复,包括被重压压得四分五裂的精神。为了获得丁点儿独自思索的机会,他会拖长蹲马桶的时间。但是不行,总会有病友蹲在他的跟前,面对面,等待他吸过的烟蒂。是他主动承当起了全病区病人的义务洗碗工,为的就是能够在餐厅里独自呆上一些时间,读书,写诗,吸烟,遐想。没有热水,为了洗碗,哪年冬天路生的双手不布满着裂开的口子?不光洗碗,还要连带着擦拭餐厅与楼梯。三伏天里,哪回擦拭不是汗如雨下、滴湿了餐厅与楼梯?但是路生干得尽心尽力,因为干完了活,就会有一会儿独自享用的时间在等他。

  拯救他的,也许还有他那已经去世的妈妈。是妈妈在行军的路上生下了他,使他有了“路生”的名字。甚至那块妈妈用几十块布头缝制的尿垫,还会常常出现在他遐想的溪流中。只是吃药时分,再也看不到妈妈那双拿药的温暖的手和期待的眼神。看不见妈妈,却依然能够听到妈妈那不逝的声音。“欲寄君衣君不还,不寄君衣君又寒。寄与不寄间,妾身千万难”,早在儿时,妈妈就通过吟咏,将诗歌的因子植入在儿子的心间。“一在天之涯,一在地之角,生而影不与吾形相依,死而魂不与吾梦相接。吾实为之,其又何尤!彼苍天者,曷其有极”,早在少年时代,是妈妈常常吟唱的韩愈《祭十二郎文》,将一种人间的真情,播种在儿子的心田。如今,儿子疯了。儿子疯了吗?有妈妈的爱在心中藏着,儿子即使疯了也不会沉沦。听啊妈妈,儿子在为你一遍遍地歌唱:“妈妈,您的慈祥/是儿心上的太阳。”

  当我回到山东,是那样的放心不下。于是就邀他回家。他是多么地兴奋啊,我能感到,电话那头,他似乎都跳了起来。他终于在离家三十多年之后,重又回到老家来,回到入伍之地山东济宁,回到儿时生长之地济宁市鱼台县程庄寨村。照料并陪伴他一起来的,是心肠与他一样柔软的诗人林莽和作家刘福春。

  一条草绿的军裤皱着,右裤腿还卷在脚脖上,胡子零乱,光着的头上已经长出了寸长的白发黑发,一副潦倒的样子。但是乡亲们却是那样隆重地迎接他,那样深情地拥抱他。刚下车,他那在精神病院摔伤过的腿就一下摔跪在地上。我们拉他扶他,他说就让我向乡亲父老跪拜一次吧。

  虽然家乡大学的师生们,流着泪朗诵他的诗歌,虽然程庄寨全村的人围拥着他,让舒心的乡音淹没着他——可是终归得走哇,来就意味着走。路生,还记得分别前的那个夜晚吗?我们在济宁市老运河边上的一个地摊上吃饭,吃济宁的名吃甏肉干饭,就着玉堂酱菜喝孔府宴酒。知道你病着,不能喝酒,谁也不劝酒,你却喝了一杯又一杯。知道你病着,要按时吃药、按时作息,几次催你回宾馆就寝。可是你就是不走,怎么也不舍得离开那张地桌和桌前的马扎。12点了,劝你,你不走。已是夜里两点了,劝你,你还是不走。你说:“这饭多好吃呀,这酒多好喝呀,这话多好听呀!”还有一句话,你没有说出口,那就是:回去了,又得回到锁着铁锁的精神病院里。

  终于还是得走,重新走入精神病院里。从此,那个运河岸边的地摊,地摊上恋恋不舍的路生,便铜雕一样地突兀在我的记忆里。从此,我便默默地关注着这个“历尽磨难,写那些苦难诗篇”的人(食指诗《当你老了》)。

  零星地看到他的诗,就会读了又读,几天里都会让莫名的高兴与激动驾着心性:那个擦地洗碗的路生还好着。

  陆续地,又看到了《华人文化世界》上,以“一代诗魂郭路生”为题的大型报道。看到了他获得了1998年唯一的文友文学奖,获奖词是:“他在他的时代里,独立承担了一位大诗人所应承担的。”看到了他于2001年4月28日,与已故诗人海子同获第二届人民文学奖。紧接着,5月25日,又看到了《南方周末》上《食指:将痛苦变成诗篇》的长篇报道,当然也知道他于2002年的5月,与一位叫翟寒乐的女性结婚……

  让我猝不及料的,是在他上次回家来十年之后,我突然接到了济南朋友的电话,说食指马上就到济宁!

  我到天德饭店去等他,他却已经等在了大厅里:竟然这样精神,比十年前还显得年轻!清清爽爽的衣着,清清爽爽的神情,白底蓝条的衬衣一尘不染,胡子刚刚刮过,还留起了头发,曾经蓄满着忧郁与惊恐的眸子,也新生了从容与安详。

  我一下子就明白了,这个苦人,一定是获得了爱情。肯定是那个叫翟寒乐的女子,改变了路生。

  刚进房间,他就指着一位白净干练的女性介绍:老伴寒乐。“老伴寒乐”,这是将余生全部托付的称谓了。坐下,才聊了一会,路生就忍不住要求:“木生,我给你朗诵一首诗吧?”这正是我求之不得的。在中国诗人里,路生也许是唯一一个能够全部背诵自己诗歌的人,哪怕是长诗、甚至是几十年前写就的长诗,他都可以一字不落、一字不错地随时背诵。而且他的略微沙哑又满含磁性的声音,将轻重缓急搭配得如同河流的自然流动般跌宕起伏,从而让人与诗(诵者与诗、听者与诗),相融而成为一种新的生命。这不仅赖于超强的记忆,更赖于他是在把诗歌的创造当作生命的唯一。

美文,小清新图片,馨文居

  于是,这个小小的、静静的房间,便在他的诵读声里,成为江河蜿蜒的大地:“冬日的阳光——给寒乐:你是否感受到了冬日的阳光/我可早已嗅到了她的芬芳”这个独自苦寒了大半辈子的人,这个流放自己也被情感流放的人,就这样用整个生命嗅到了冬日阳光的芬芳,在经烘晒变暖的新鲜空气里,在吸足了阳光后略带糊香的衣被上。不仅嗅到了冬阳的芬芳,还看懂了被人忽略的冬阳那特别美丽的颜色,“浅浅白白地加上稍许的鹅黄”。因为这个芬芳的、浅白中略带鹅黄的冬日的阳光,是这个哈气成冰的隆冬里唯一的暖色,也就成了人世间唯一的祈盼与希望。这样暖暖的冬日的阳光,却又总是“淡淡的”,有着不躁动也不张狂的性格。更何况,她还“已经悄悄地退出了朝南的门窗”,这冬日的阳光,也就越发地珍贵了。当他那独特的、略带沙哑饱含磁性的声音,诵读出“可得好好珍惜这暖暖的冬阳”时,我听到了江河向大地的绵绵地滔滔的倾诉。

  第二天上午的诗歌朗诵会上,路生当着数千名家乡的师生,又一次朗诵《冬日的阳光——给寒乐》。

  午饭时,路生站起身,请求再一次朗读《冬日的阳光——给寒乐》。声音不大,喧哗的餐厅却一下安静下来。

  这首诗,初稿于2002年、定稿于2003年2月2日。我不知道路生已经朗读过多少遍,也不知道翟寒乐已经听了多少遍。可是饭桌旁,朗读的路生,眼睛潮润着,而努力控制着自己的寒乐,噙着的泪水就在眶中晃着。

  我不知道初稿写于2002年的哪月哪天。就是这一年的3月21日,翟寒乐来到精神病院,牵住路生的手说:“咱们出院,走,跟我走。”两个月后,他们正式结婚。早在上个世纪九十年代后期,翟寒乐就开始注意到了这个笔名叫食指的苦人。他的诗打动了她,他的好打动了她,他的苦难和他苦难时的挣扎与抗争更打动了她。她不断地到精神病院来看望路生,给他带来食品、水果、烟和书籍,当然也带来女性的温暖、体贴和爱。其实寒乐也是个苦人,十五岁只身从河南来北京当兵,转业、工作,成家、离异,备尝了生活的艰难与坎壈。但是这个难着也苦着的女子,却把手伸给无依无助的路生,说:“咱们出院,走,跟我走。”

  路生的眼还潮着,寒乐的泪还噙着,望着他们,我在心里说:“谢谢啊嫂子,你就是俺济宁的媳妇了。”

  匆匆地,他们来了又走了。分别的时候,我握住路生的手,说:“我一定要去北京看看你们的家。”

  今年6月28日,还是一个炎热的日子,我又去北京看望我的乡亲路生哥。知道我已在北京西站,电话那头的路生便一遍遍地嘱咐开了:“坐特6,到北农大,转512路,到上庄乡下车。记住,先乘特6,到北农大上了512路车就往我家打个电话,我去上庄站等你。”

  想不到这样远。不到10点出门,到达上庄已是下午1点半了。闷热,无风,毒毒的太阳下,路生就坐在路旁的石头上等,手里端着一个满是茶锈的水杯。他们的家就在一块庄稼地头的一号楼的五楼上,打开门,家的味道扑面而来。各种书刊,随意地放在沙发上、桌子上、床头上;茶几上有一小筐他们都爱吃的蒜头;小小的阳台上挤满了葱茏的绿色;门厅正中、沙发的上方,是韩美林浓墨写就的“万千潇洒”的横幅。

  这就是他们自己的家,远远地藏在北京西北郊的一片庄稼地头。

  寒乐上班去了,我们哥俩便都脱去上衣光起膀子。我真是饿坏了,一会儿工夫便就着大蒜吃完了五个肉馅大包子,喝光了一小盆大米稀饭。

  他们相中这个地方,不仅因为房子便宜(每平方才两千多元),还因为远离北京,可以摒除无谓的“热闹”与应酬,能够安静地创作与生活。虽然这套八十多平米的住房没有产权,只能住五十年,但是在路生眼里,却是比天堂还要珍贵。两个人的月收入加起来也就是两千多元,当然买不起高档家具,也无法进行豪华装修。路生回忆说,为了省钱,他们在大冷的天一起坐农用车进城挑选装修的材料,从一块板条到一颗钉子,都是两个人反复掂量后选下的。路生打量着自己的家,感慨道:“一趟又一趟,多亏了寒乐,也真是苦了寒乐,多冷的天啊,又那么远,来回一趟光是花在路上的时间就有四五个小时。”

  虽然风扇吹着,知了的歌唱还是从窗外透了进来,我忍不住说:“真静啊。”“我就喜欢这个安静,前些日子中央电视台要来采访,被我们拒绝了”,路生说。他们不光是怕被打扰,还怕因此打扰了四邻。楼梯间和楼前的公共卫生,路生总是主动打扫。不用自己付费的楼间灯,他也会半夜里起来关上。寒乐曾说:乘公交车,路生总要让座,我怕他的伤腿受不了,就得随时准备抢着让座。寒乐还说,路生尤其对弱势群体体贴有加,蹬三轮的,收废品的,他都会对其格外地关心。看到卖菜大姐的孩子冻红了手,他就会忍不住上前问候。就为了差了卖菜大姐一毛钱,耽误了吃饭也要送去。寒乐嗔怪地说:“我劝他下次买菜补上,就是不听,说人家卖个菜多不容易。”

  三个多小时过得飞快。路生到底还是忍不住说:“木生,我给你朗诵一首写好后还没有发表过的诗吧,题目是《家——五十多岁才有的家》。”世界仿佛已不存在,只有他那独特的声音,在敲击着心灵之钟:“雪夜归来,开了门,家中暖融融/拉开灯,光线很柔和,心头一明/拍打去身上的积雪,脱掉外衣裤/感到外衣罩裤上空气很重//……水烧开了,老伴为我沏好茶/我专注着茶叶在杯中起伏飘零/心随茶叶一片一片地沉下去/房间内还有钟表嗒嗒的响声//多好的心灵滋养和体力康复/我深感到劳累后彻底地放松/掐灭烫人的烟头,喝上一口茶/从里到外,透着自在从容。”

  告别的时候,已是夕阳西下。路生拖着微瘸的腿,送了再送,一直送到512公交车的站牌下。公交车开动了走远了,我还看见他微驼着背在夕阳里站着。

  又是返鲁的火车上,还是读着郭路生的诗,人民文学出版社出版的《中国当代名诗人选集·食指》。

  我又听到了他在精神病院里愤怒的呼号:“天啊!为何一年又一年地/让我在疯人院消磨时光?”(《在精神病院》)“我还不如一条疯狗!/狗急它能跳出墙院,/而我只能默默地忍受,/我比疯狗有更多的辛酸。”(《疯狗》)就为了挣脱这条无形的锁链,他甚至盼望着成为一条疯狗。但是他分明清楚,自己的根子在底层民众之中,“还我本色,做一个草民书生”!(《人生舞台之四》)也许就是这些生生不息的民众和民众的苦难,使他顽强地活着,并且死死抱定一个不死的信念:相信未来,热爱生命。

  但是翟寒乐来了。我们的路生终于唱出了这样的诗句:“……五十多岁了?到五十多岁/才发觉生活这样美好”(《五十多岁了》)这个叫寒乐的女子,当然不是“学雷锋”,也是为了心上的那份爱情,为了自己的后半生,能有一个生死相依、苦乐与共的伴,当然还有心上的那份相融相容。但是,她的找到路生,伸过温暖的手牵起路生,不也是缘自心上的那泓柔软与慈爱吗?这份柔软与慈爱不也是一面镜子,正照见着自私的我们和我们这个冷漠的社会吗?

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花