掀开窗帘时，窗外一片雪白。

　　我打了一声口哨，匆遽穿上衣服，来到楼下。推开大堂门，一阵风迎面扑来，还有斜着射来的雪片。平素看管大堂的保安，拿着铁锨在门口铲雪，发出嚓嚓的声音，后背驮着一层雪。他冲我咧嘴一笑，似乎很快乐。

　　昨天，我坐在忧郁的窗前，听雪无声地飘落，为一个欧洲男孩子的命运嗟叹，那是一个奇异的关于疼痛的叙事。那时，稀疏雪花飘舞，慵懒悠闲的样子，让我猜测这场雪不会很大。没想到，在天亮之后忽然猛烈起来，大片的雪铺天盖地落下，打在脸颊上有些疼痛。也会密集地飞落到眉睫上，让我像阳台上晒太阳的猫，不得不眯起眼睛。我朝扫雪者点头示意，没有笑，我的心多少还有些疼痛。

　　大厦、街道旁停放的车辆和低矮的绿篱，蒙上一层厚厚的积雪，只保留原本的廓形，仿佛天空坠落的云朵，一团团簇拥在城市里，高低起伏，连绵逶迤。街道上，车辆忐忑地行驶，比我的脚步都要缓慢。一辆灰色的轿车在路口的小斜坡下轰鸣着，轮胎却没有转动的迹象，我已经走到路对面，它还在原地挣扎。我停下脚步回头注视它，车轮向后倒转几下，之后车头斜着前行，终于爬出雪水、泥水和冰混合在一起的泥泞低洼处，像只谨慎的乌龟一样，缓缓上坡。

　　我忽然笑了。在心里勾勒司机小心翼翼的紧张样子，或许，他(她)的额头和握着方向盘的手心渗出了汗珠。这不是幸灾乐祸，而是惊异于这场大雪给城市带来惊喜和惊险。我喜欢叙事，从宇宙任何一个微小的片段中，觅到一个故事。我期冀由雪生发的故事。毕竟，这场大雪来得过于突然。大自然总是这样，倏然间变幻形态，仿佛调皮的孩子，给城市和人类带来一些小小的麻烦，让人们尴尬和无奈。同时，也在尴尬中演绎出忧郁或者快乐的故事。

　　一只不会叙事的野猫突然从积雪覆盖下的灌木丛中钻出来，惊动上面的雪扑哧哧地落下来。猫站在路边的雪地上，困惑地看我几眼，之后抖抖黑灰间杂毛发上的落雪，在一团雪雾光影中轻盈地跑进小树林。

　　2　　 飘雪中，我迈着小步横越马路，像去朝圣。

　　跨过路边堆积的厚雪，我沿街观察街边的小树林、草地、杨树、槐树、银杏树、梧桐树以及松树在雪中的样子。同时也看看丁字路口的几座雕塑，它们有的是金属焊接的，也有的是水泥浇筑的，都耸立在丁字路口西侧的街心花园里。我并不担忧它们会在横雪凛冽地扫射中颓倒，但我知道，雪会用柔软的方式改变世界的样貌。

　　我虔诚地走近那座雕像，每次经过这里，我都虔诚起来，像肃穆的信徒，怀着崇高的敬意。由此，我也对这座城市充满敬意。毕竟，让这样一座充满形而上意义的雕塑耸立在宽阔的街道旁，让人们在它充满忧郁的眸光中行走，心境倏然沉静下来，浮躁的俗世心态被它的眼风驱散，思想变得深邃清澈。

　　它高高地耸立，后面是一株粗壮的松树，伸展黑色的枝桠把叶子罩过它的顶端。那是一个巨大的蛋壳，像宇宙初期一块燃烧过的岩石，粗糙的表面通体青褐色。蛋壳通透，面向小径一面破碎了，里面倒伏几颗小一些的蛋壳。有一颗蛋壳直立着，上面端坐一个裸体男人，他托着下颏，垂头注视深邃的下面，仿佛神注视幽深下界。其实，他是但丁，一个伟大而忧郁的诗人，也是一位总是发愁的“思想者”。

　　他的头顶和脊背上落了一层薄薄的雪，仿佛披上一件白色的长袍，这让他沉思的表情更加圣洁。他那种永恒的沉思总给我带来一种痛苦的碰触，思想微微颤栗，像鸟儿的翅羽在横吹的北风中颤动。是的，这完全符合罗丹《思想者》雕塑的题旨：他坐在宇宙的边缘凝视痛苦的人类。

　　“使人们对受苦真正感到愤怒的，不是受苦本身，而是在于没有意义地受苦。”尼采如是说。

　　3　　 一个寒冷冬季的夜晚，一个老迈的妇人躺在木床上。　　 她的眼睛明亮而茫然，似乎盯着屋顶日光灯管的光晕，仿佛那团光晕的深处藏着某种来自遥远的东西。她的嘴微微张开，呼吸急促，一声接着一声，像农村灶台旁老式的木风箱，在烧火时发出呼哧呼哧的声音。也像一条搁浅的鱼，在岸边的沙石上喘息。

　　床边站着我。随着她的呼吸声，我的心也一上一下地起落。最终，祖母吐出最后一口气，却没有再吸入，停止了呼吸。姑姑在一旁号啕起来，我没有落泪，似乎没有巨大的悲痛感，只是觉得这情形有些诡异。我第一次亲眼目睹死亡，不相信一个生命就在这吐纳之间戛然终结。在我的意识中，祖母并没有死，只是悄然地闭上了眼眸而已，像她平素睡眠一样，闭着慈祥的眼睛。　　 遗体告别时，作为长孙，我走在弟弟们的前面。我隔着玻璃棺木看了一眼祖母，她依旧那样安详地躺着，只是脸颊格外瘦削。我怔住了，手伸向玻璃想问问，她为什么忽然就瘦了许多。“跪下呀”，一个低沉的声音在身后响起。我的双腿一软颓倒在地，倏然意识到，这次，她不会醒来了，她真的走了。于是，浑身血液涌了上来，一股巨大的悲怆冲出灵魂，击穿神经，骤然嚎啕大哭。

　　祖母离世后，有一段时间，我一直觉得她还在，还如往常一样坐在床上叼着烟袋，在袅袅的烟雾中眯着眼睛注视我。而瞬间又明白，这只是个幻觉，木床已然没了她的身影，而且，再也不会有了。这时，灵魂便抽搐起来，血流上涌，喉头抖动，大脑陡然呈现一种眩晕中的窒息感。

　　从那时开始，我才体验到真正的心灵疼痛。是对心灵的宰割，对精神的炮击。

　　4　　 昨天，我阅读一本小说。视线中出现的是十八世纪的一个冬天，英格兰西部乡村的河岸上发生一起强奸案。由此，一个叫詹姆斯·戴尔的男孩出生。　　 十一岁的时候，詹姆斯·戴尔偶然从樱桃树上坠落，被一个骗子发现他没有痛觉。有的人利用他没有痛觉的身体贩卖灵药，也有人收藏他，作为赚钱的展示品。历经人世诸多的丑恶与贪婪，詹姆斯却逐渐显露出自己的天赋。从皇家海军退役后，成为一名优秀的外科医生，事业上取得了很大成功。但同时，天生的冷漠也影响了高超技术的发挥。因为不能感知疼痛，他也无法理解他人的痛苦。痛，对他来说，是一种身外之物。他的代名词就是“铁石心肠”。作为外科医生，他在用手术刀不停地切割病人肌肤的同时，却板着冷漠的面孔，仿佛屠宰一只羊，没有丝毫恻隐同情之心。

　　在东欧茂密的森林里，詹姆斯邂逅一个女巫般的女人。她慢慢走近的詹姆斯的内心，她让詹姆斯知道，疼痛是什么感觉，人为什么会开心地微笑，欢乐是什么滋味，为什么失去朋友时，人会止不住落泪，等等。詹姆斯渐渐明白，人活着的意义。然而，他还是无法体验痛。后来，在一个瞬间他失去了爱人，人类的痛苦终于降临到他的身上，詹姆斯第一次流泪。但苦难并没有终止，继续绵绵不绝，没有尽头……詹姆斯在三十三岁时死亡。

　　英国小说家安德鲁·米勒的《无极之痛》讲述的故事，是从詹姆斯死后进行的尸检解剖开始的，那是德文郡奶牛村附近的一个马厩。

　　当肉体没了痛感，似乎并不太美妙，而且事实上，也更为恐怖。但爱，却赋予一个人痛苦的感觉，让一颗枯干的灵魂渗出泪水。

　　似乎，也只有爱能做到。

　　5　　 除了詹姆斯·戴尔，每个人都有痛感。麻木和冷漠，从来都不是绝对的。

　　痛，也叫痛觉，生物学上的一个范畴，指有机体受到伤害性刺激所产生的一种感觉。痛觉达到一定阈值，大多伴有某种生理变化和不愉快的情绪反应。痛觉或痛反应个体差异较大。有人痛感受性低，有人却很高。“痛”是身体的感觉;“痛苦”则是内心的痛。安德鲁·米勒借助文学的幻想，深刻探讨肉体和精神两种存在于人身的痛楚。　　 人们讨厌痛苦这种与生俱来的生命属性。从生物学意义上说，詹姆斯·戴尔天生没有痛觉，应该是一种幸运，但他的人生却因此并不幸运，甚至是糟糕的、悲惨的。至少，他被剥夺了痛的权利，而这恰恰是生命本质上的一种属性。詹姆斯·戴尔一生，甚至包括生前都蒙受巨大的接连不断的肉身与精神痛苦，但却不知道痛，无疑，这是人的悲哀。　　 然而，事实上人类一直企图摆脱痛苦梦魇般的影子，像神一样无忧无痛地生活，追求无痛的生活甚至成为某种信仰。这便形成一种诡异的悖论。一方面人们必须痛，另一方面又极力回避或者减少痛苦。前者，痛苦的必然性形成叔本华的悲观主义哲学，后者，苦中作乐的主观性造就了尼采悲观主义基础上的乐观主义哲学。

　　生命是一朵花，在痛苦的土壤里绽放快乐的花瓣。

　　飘零的雪片中，那尊但丁的雕像，似乎有些恍惚，应该也是一种悲观主义的象征性表述，它隐喻人类的痛苦。那层覆盖在他额头的薄雪，让他蹙着眉头的愁容更加哀伤，充满神的善良与怜悯。不过，他的眼眸还是坚定地凝视下面，目光没有被北风的凛冽吹散。　　 他的颅内也一定经历一场理性风暴，涌动着牵引人类走出痛苦的思潮。

　　6　　 我摘下帽子，掸掸长木椅上的积雪，在一片弥散的雪雾中，坐到雕像的下面，让它的目光也注视到我。

　　风雪像纤细的鞭子，抽打脸颊，裸露的耳朵有一种微微的刺痛，这种微痛居然很熟稔，与心底一个遥远的记忆相契合，相呼应，仿佛一声穿越岁月的呼唤，把两个相隔几十年的冬季召集在一起，折叠在一起，嵌合在一起。刺骨的风像冰凌穿透思想，也把一个少年和一个老者连缀起来。

　　摸摸耳朵，倏然涌起一股暖意，我情不自禁地笑了。我的耳朵曾经被冻坏过，在半个世纪前的冬季。我忘记了戴上帽子，兴冲冲地在风雪中奔跑了一个来回，取回一本叫做《红旗谱》的小说，塞在怀里的那本书很厚，很沉，却让我感觉温暖。回来后，耳朵流了脓，而且连续几年都是如此。我并没有在意，一边揉着耳朵一边阅读书籍，在疼痛中享受愉悦。

　　后来，慢慢地，耳朵恢复了。那种疼痛与快乐并存的感觉也慢慢湮没在时间朔风里。没料到，居然在晚年的风雪中觅到了这种身心违和的奇妙感觉。有人说过，一个人的崇高源于认识到自己的痛苦。我并不崇高，但领略并习惯了疼痛。不过，我没有麻木。我还是为自己身体尚存的痛觉感到欣慰。

　　苦难有时也是美丽的。譬如一株岩石罅隙里生出的小草，在逼仄干燥的石缝里一点点地长出来，只为了瞥一眼温暖的阳光，在明媚的阳光中，挤压的痛苦，饥渴的痛苦，疲劳的痛苦，挣扎的痛苦，瞬间酝酿成一种无比美妙的感受，每一毫米长高的过程，都是一个美丽的生命片段。　　 可以说，越在痛苦的时候，越能寻觅到美的光斑。

　　7　　 奥地利作家茨威格在评论罗曼·罗兰时是这样表述的：

　　“一个人的形象越伟大，他的痛苦就越多。反过来说，一个人的痛苦越多，他的形象就越伟大。这里，罗兰认识到还有另一种伟大，比他经常歌颂的丰功伟绩的伟大更深刻，这就是痛苦的伟大。”

　　当詹姆斯·戴尔第一次流下泪水，为心爱的人痛苦时，注定感觉痛苦是一种伟大的东西，而且也很迷人。那个纠结于轮胎打滑的司机，在抵达目的地后，一定会擦把汗水，心里流淌一股轻松得意的暖流，因为他完成了一则痛苦而快乐的叙事，那个片刻的尴尬，已然变得妙不可言。

　　贝多芬曾经得意洋洋地告诉我们：“杰出的人，总是用痛苦去换取欢乐。”

　　风雪越来越猛，风声仿佛一首漫长的“神曲”悲壮地奏鸣。我几乎被白色埋葬，只能选择离开。　　 我抬头瞥了雕像最后一眼，它依旧一动不动。我清楚，它不会冻坏耳朵，不仅仅在于它不是由肉身构成的，还在于它是神。而且，它的痛苦不是来自肉体，而是心灵的，思想的、精神的，意志的。　　 雪继续下。