姥姥如果在世的话，应该有108岁了。母亲不记得姥姥的生日，只知道姥姥年长她25岁，以此推算，姥姥应该出生于1913年，80岁那年寿终。生活在那个“民有饥色，野有饿莩”的贫穷年代，姥姥也算高寿了。

　　姥姥虽然有个寓意吉祥的名字，却没能给她带来好运。姥姥姓李，名福禄，小名人们都叫她“果妹子”。据母亲讲，姥姥当年还刻有手章，许是家里有思想开明之人，为没念过书的姥姥着想，以备不时之需吧。

　　太姥姥怀着她六个月的时候，太姥爷就去世了。太姥姥后来又嫁了一户陈姓人家，姥姥是在陈姓人家长大的。15岁那年，父母做主姥姥嫁给了姥爷。姥爷生性爱耍牌，家里有点钱都被他输了，有一次输急了眼，竟然还要休了姥姥，被太姥爷臭骂一顿，只好又把姥姥领了回去。17岁那年，姥姥生了第一个儿子，因为年轻不懂生产，跟前又没有大人照顾，孩子生下后不久就没了。后来又生了一个女儿，四岁时也生病夭折了。第三胎怀了大舅舅，总算安安顺顺长大成人。姥姥一生生了很多孩子，活下来的只有4个女儿，2个儿子。日子艰难，没有上过学堂的姥姥不懂得规避怀孕的风险，怀了孕只能把孩子生下来。生下三姨时，家里穷得竟拿不出一块包孩子的布。绝望的姥姥要姥爷给她舀一瓢凉水，欲狠心把孩子溺死。姥爷坚决不允，脱下身上的一条单裤，撕开裤脚，把三姨包了起来，一条鲜活的小生命，刚刚离开母体来到这个世界，差点就命丧黄泉。

　　姥爷身体不好，又嗜赌成性，一家人生活窘迫，经常过着忍饥挨饿的日子，更遑论盖房子了，一直是租住别人家的房子。人家出租的都是耳房一类的，即便如此，房东还会这也不是、那也不对地不断挑理儿。直至土地改革那年，姥姥家分到一大户人家的三间房子，居住条件从此才得以改善。

　　有一年闹灾荒，家里粒米没有，可以果腹的东西什么都没有，孩子饿得哇哇直哭，大人饿得腿发软，两眼冒金星。实在没辙，为了活下去，姥姥只好去田里捉了青蛙回来煮了充饥，她和孩子才得以续命。

　　那几年，姥爷身体也是每况愈下，哮喘气短，什么活也做不了，一家人日子过得仍旧是寅吃卯粮。姥爷最终只活了49岁，便撇下姥姥和两个年幼的儿女走了，为了能活下去，为了自己的孩子不受委屈，姥姥在亲戚的一再劝说下，嫁给了小她7岁的小叔子，也就是我的五姥爷。五姥爷是转业军人，模样虽然没有姥爷长得帅，但人勤快，一家人从此不再挨饿。

　　姥姥最初到我家来是在幺妹出生那年，也就是1971年。母亲当时想要生产后去做绝育手术，便写信给娘家，希望姥姥来伺候她一段时间。当时适逢秋收农忙季，姥姥忙着收秋，庄稼收回去后，她又泡沤了半泡麻，剥完麻，一切都收拾利索来到我家时，母亲已经出了月子。尽管母亲对姥姥姗姗来迟心有怨气，可看到裹着小脚的姥姥大老远来了，气也就消了。白天母亲外出干活时，姥姥就帮忙照看幺妹，闲下来就帮她的女儿拆洗点破衣烂衫，母亲用这些破布片打衬子，打好后用来给我们做鞋帮和鞋底用。姥姥有时也帮着拧细麻绳，拧好的麻绳，母亲用来纳鞋底子。一大家人的吃穿用度全靠着母亲勤俭维持着。

　　那时候，我们几个小屁孩淘气，姥姥约束我们，谁也不听她的话，她就常常用母亲来吓唬我们。家里孩子多，母亲没有足够的耐性，不听话时巴掌真会落下来。姥姥每每搬出母亲，我们就变得乖巧了。这期间，口里的小舅舅不断来信，担心姥姥不适应口外的气候和生活，很是放心不下。母亲让哥回信说姥姥在这里一切安好，让小舅舅不用挂念。

　　北方的冬日寒冷而漫长，家里有了我们这些孩子的闹腾，时间倒也过得很快，忙碌间年关临近了。尽管在那个清贫年月，一大家人能填饱肚子已经很不易了，可姥姥是第一次到我家来，母亲自是竭尽所能为姥姥置办新年衣服，她的心思是想让姥姥过个好年。母亲给姥姥扯了一块灰色布料，亲手给她缝纫了一件带大襟的袄。姥姥看父亲穿的蓝裤子好看，母亲也给她扯了同颜色的一块布料，做了一条单裤。还给姥姥做了一双新鞋，买了两双袜子，扯了一条红裤带，姥姥在我家也算过了个体面年。

　　那时候，自己尚年幼，很多事记忆并不深，有些早已忘记，对姥姥印象却很深。记忆中，姥姥的身高足有一米六五往上，腰身挺直，腿上穿着一条拉裆裤棉裤，裤腿用绑带扎得紧紧的，三寸小脚就明显地露在外面，走起路来，给人一种头重脚轻的感觉。姥姥的头发一向梳得一丝不乱，拢好后在脑后挽一个髻，用网罩罩着。一嘴牙又白又齐，模样也长得俊，看外表姥姥不像个吃过很多苦，遭过很多罪的人，平日里总把自己拾掇得干净利索。

　　姥姥来的时候已是暮秋时节，每年冬季父亲都会在林子里下很多铁丝套子，一冬天能套到几十只野兔。一早从林子里拿回家，放在炉火旁边慢慢解冻。解冻到一定程度，用小刀剥去兔皮，取出内脏，再用细铁丝把兔子的前后腿对绑，放在西房冷冻起来。吃的时候解冻、切块，用凉水把兔块里的血水浸泡出来，清洗几遍，最后放在铁锅里，加上佐料和盐，搁置炉火上慢慢炖。须臾工夫，屋子里就氤氲着浓浓的肉香。野兔肉省火，晚饭时，一家人就可以吃到美味的兔肉了。那时候，我们嫌兔头没肉，谁也不吃，姥姥总说自己爱吃，兔头都留给她第二天吃。我的记忆里就存下了姥姥爱吃兔头的深刻记忆。长大后才渐渐明白，苦水里泡大的姥姥是不舍得丢弃，才说自己爱吃吧。

　　年很快过完了，正月一出，场里职工和家属们又要开始剪枝，准备春季造林扦插用的枝条。过了年，姐的年龄就能去场里上班了，每月可以领到30元工资，家里日子就会宽裕些。可这样就没人照看幺妹了，母亲想让姥姥留下来帮忙，姥姥考虑已经出来三个多月了，担心家里的姥爷没人给做饭，坚持要回去，母亲只好依她。走时，母亲给姥姥又置买了一些小零碎衣物，带了五只收拾好的野兔，回去给亲戚尝鲜。姥姥要回口里了，三个月的朝夕相处，我们很舍不得她走，心里从此种下了对姥姥的念想。

　　以后的日子里，姥姥又来过我家两次。

　　姥姥回去的第二年，也就是1972年，口里遭了年馑，姥姥让小舅舅写信说要来我家。有了第一次的出门经历，这一次，小脚姥姥算是轻车熟路了，直接从老家坐车到林场，下车后七八百米的距离就到我家了。姥姥每次来都会在我家住一个冬天。有一天，姥姥脱下棉袄，让我们给她挠痒痒，她的棉袄里子已经麻花的，用手指一触碰就是一个窟窿。母亲看不下去了，从一家人的生活费里挤出些钱，给姥姥扯了八尺黑麻布料，让她自己做一件新棉袄穿，姥姥一直没舍得做，直到第二年母亲回娘家去，才帮她做好。姥姥家里没有像样的棉花，就絮了点“柳毛”棉花。娘俩先在炕上铺一块塑料布，把棉花放上去用棍子抽，直至抽蓬松了，再用塑料布裹了絮在棉袄里，好歹姥姥算有了一件新棉袄御寒了。

　　姥姥第三次来我家时，小舅舅已经娶了妻，这次，姥姥只住了一个月，就赶去河北赤城县伺候小舅妈月子去了。后来因为家庭的变故，我们与姥爷娘舅断了联系，姥姥再也没来过我家，直至她去世，我们也没见过她。记忆中的姥姥还停留在她五六十岁时的模样，一个脸上常挂着笑，从不乱发脾气的姥姥。

　　2021.8.24