遥远，白云下面，高山滚滚，其中的一座，被称为斯布炯神山，那叫做果流的寨子就在这神山底下。我们的越野车离开了国家公路，从一条凸凹不平的土路开进去，被颠得跳起来，脑袋撞到车蓬上。颠进去大约十多公里，把车子弃在路边，就离开乡村马路，从一条白雪皑皑的小路进入了森林。这是早春，许多山谷中还有积雪，但我们这边山上的雪已经化掉很多。在雪的地上走了一阵，雪就突然消失了，脚跟后面冒起了小小的灰尘，响起落叶被踩碎的沙沙声来。许多树被砍倒了，横在路上，我们不时要抬起腿，跨过这些树。转过一个山腰，世界蓦然开阔，山风吹来，我们在高山的垭口上看见了那叫做果流的寨子。我们是谁?我和小杏，马云和陆小玲。宁蒗县的诗人老任、李黑，我们都是曹文彬的朋友，果流是曹文彬的家乡。

　　高山的对面是高山，其间是一个巨大的峡谷，峡谷里是一个个土黄色的山包。寨子就散落在这些山包中的一个上面，仿佛是从大地上长出来的，远远看去，像是一些干燥的黑木耳。这与建筑材料有关，原木、泥土、草，就是这些建筑了家园。寨子周围的山包都被开垦成了土地，土地是梯形的，一圈一圈地环绕着寨子。大地上没有庄稼，空荡荡的，顺着山包的曲线起伏，荒凉地等待着下一次的播种。地面散布着羊只，像黑色的蚂蚁在移动，总是低头吃着点什么，也有白羊，但比黑羊要少。猪子在其间跑来跑去，相互追逐着。马匹站在地中间，头和尾巴下垂着，寻找着什么。像古代的牧神一样，牧人总是披着羊皮的毡子，握着一根树枝，大多数牧神躺在地上睡觉，被阳光晒得受不了，翻个身，翻身的时候我才看见了他。土地上全是被锄头翻起来的土疙瘩，混杂着去年秋收时留下的根、枯草和已成碎片的塑料薄膜，肥料一堆堆放在地头。这些上面是蓝得几乎老掉的天空，这个从未涉足的世界从一片蓝天底下开始，令初到此地的人内心晴朗，感激着。

　　世界有不同的尺寸。一只鹰借着风，不停地煽着翅膀，站在天空里，仿佛那儿有一架梯子。打洞的鼹鼠忽然从地上露出一颗吓人的头来，看一眼，就缩回去了。其他更小的动物在人看不到的区域爬来爬去，改造着生存的环境，你永远也看不出来，你最多看见一两个甲壳虫在叶子上爬过去，而它们已经是最大的，再大的就不是它们的世界了，一头把嘴往地里面拱去的猪，对它们的世界就是灾难、末日。人看不到的还有卧伏在附近的高山中的大动物，它们看着周围发生的一切，不动声色。它们也不是不动声色，而是无声色可动。你看不见它们，就以为它们不存在，其实它们在着，正是这一点使高山和森林显得神秘莫测，肯定有什么在那里，但你看不见。山下面的寨子也一样，远远看去，像死了一样，一堆灰烬，没有炊烟，没有人影，地老天荒的样子，简直想象不出来那里还会有人类的生活。但到了附近，才发现那里人声鼎沸，狗叫鸡鸣，花裙子在篱笆后面一闪。哪怕是孤伶伶丢在荒山中的一间屋，到了近处也发现那里有一只活蹦乱跳的狗，甚至屋里还会跑出来一个美丽的正在盼着白马王子的大姑娘。在这峡谷的南方，玉龙雪山隐约可见，路上遇到的汉子说，那雪山离此地有两天的路。他牵着一匹白马，马背上搭着一床花毯子，他转进了另一条小路，马屁股在树林间一晃就不见了。

　　看见寨子的时候，泉水声就响起来了。泉在一个山凹里，那是世界的一个源头。有人住在源头，有人住在河流终结之处，住在源头的人少，住在尽头的人多。这影响了人们看世界的方式。在终结处，人们普遍以“已经完成”“现成”的观点看待世界，这种观点影响了世界历史的主要部分。但在开始之地，人们看世界的观点就不同，斯布炯神山，其实只是不过三户人家的神山，这一命名只有附近山下的几十个普米族人知道，其实视斯布炯为神圣的人在果流不过是三家普米族人。他们的世界必须要有一座神山，于是他们创造了这座神山。创造了神树，创造了神石，在那里挂起了经幡，祭起了香火。普米族把山、水、树木都视为神灵，他们的一部经书上说：“凡是地面上凸出的高山小梁，都是‘日怎’日打打’，(山神、山菩萨)，凡是地面上凹进去的深渊峡谷都是‘阔干’、‘阔尼’(白龙王、黑龙王)。每个寨子都有自己的神树，每家人都有自己的神树。这是我后来看了资料才知道的。我开始一直以为斯布炯是众所周知的神山，就像奥林匹斯山或冈仁波切那样，是经典上记载规定的神山，其实不是。我是从鲁诺的只言片语中偶然发现了这一点的，他并不以为这一点值得特别地告诉我，就像他不会对我说这是山那是云一样。认为它是神山的它本来就是，不认为它是神山的它本来就不是，这是位于沉默中的事，不会有人提起，所以外来的人要么不知道此地有斯布炯神山，要么以为这是所有人的神山。离开了果流，世界并不知道斯布炯神山。这神山是三家普米人创造的，同样，如果有一日他们迁移别处，他们会在别处创造另一座神山。世界并不是已经完工的现成品，而是刚刚开始，可以命名，可以创造，这是开始之地的观点。住在果流的居民告诉我，由于他们的寨子是木头建造的。很容易失火，有的人一辈子搬了三次家，大火烧了这个山头就到另一个山头重新开始，会有另一座神山，如果他相信的话，神山是会随着迁徒而无所不在的。世界永远不会完工，他们知道这一点。