埃德加·杰克逊是位哲人，与妻子在新英格兰的乡间过着隐居生活。他曾对我说，如果我去他住的那一带，他将很乐意接待我。

　　几年前我听过他演讲，近来又读了他的几本著作。现在我想找他，是因为我觉得抑郁烦闷。我最近连遭金钱上的损失，患上痼疾，感到生活变得索然无味，所以我想借助他的智慧让自己摆脱这无尽的烦恼。

　　一个晴朗的冬日，我去他的农庄拜访。埃德加是位牧师，多年来写作、讲道，乐于助人。不久前，他因严重中风，右边身体一度瘫痪，不能说话。医生告诉他妻子艾丝特拉，他恢复说话的可能几乎等于零。可是，他在几个星期后就能说话了，而且决心恢复更多的功能。

　　他站起来欢迎我。他中等身材，气度隽雅，拄着拐杖，动作缓慢，两眼炯炯有神。

　　他很高兴听到他的书对我有所帮助。我说我的确获益很多，不过一连串的挫折令我消沉苦痛，这样下去，我恐怕自己将不能自拔。

　　“你沮丧失望，了无生趣，都是由悲伤而起的。要紧的是将你的挫折失败倾诉出来，学会从接受现实中找到慰藉。”他又说，人不这样做，结果就会因忧伤而感到悲苦不平，甚至失望。而那些能够积极地表达哀痛的人，却可获得新的感受和更充足的信心。“这就是为什么你常听人说：我们必须吐露自己的感受，表白自己的情绪。只有这样，才可治疗创伤。”

　　“你看那里，”他指着窗外一排光秃秃的枫树说。这些枫树是早先的农庄主人在牧场周围种植的，现正面对着猛撼枯枝、把昨天残雪扫得缤纷闪落的刺骨寒风。

　　我们从侧面出去，踩在“嘎吱”作响的雪地上，慢慢向牧场走去。那是一大片多石的旷野，夏日野地绿草野花，现在被霜冻弄得一片枯黄。我注意到每株枫树和另一株之间悬着好几道旧的有刺铁丝。

　　“60年前，那位农庄主利用这些树来围住牧场，省掉了挖洞打桩的工夫。不过，将有刺的铁丝钉入幼树的柔嫩树皮上，却令它深受创伤，有的幼树挣扎抵抗，有的则尽量适应。所以你瞧，这边的一株接受了有刺铁丝，已和它紧密地生长在了一起，但那边的一株则不然。”

　　他指着不远处一株外形被铁丝损毁的老树说：“为什么那株树因竭力反抗有刺铁丝以至伤害了自己，这边一株却成为铁丝的主人而不是它的牺牲者?”

　　近旁的这株枫树没有一点儿伤疤，代替长条创伤疤痕的是从一边穿入，从另一边穿出的铁丝，好像被凿孔器穿通一样。

　　“这棵树令我思索了很久。”我们转身返回他的住宅时，他说道，“是什么内在的力量使它能克服像有刺铁丝那样的创伤，不让铁丝扭曲它的余生?一个人要怎样才能将忧伤化为新的成长，而不容许它侵扰生命、破坏生命?”

　　埃德加承认，他无法解释枫树上所发生的一切。“但对人来说，”他接着讲下去，“事情就明显得多。人有办法对抗逆境，熬过那段悲哀的日子。首先，你得保持朝气蓬勃的人生观;其次，不要心怀不满，怨天尤人。最重要的，是你须尽一切努力对自己宽容一点儿。这是相当困难的，因为你必须费许多时间自省，而大多数人容易对自己吹毛求疵。听我说，跟自己讲和吧，原谅自己所犯的愚蠢错误。”

　　他沉思着向那排枫树瞥了一眼，引我回到屋内。“如果我们处理忧伤得法，如果我们能，有刺铁丝就不能占上风。那样我们就可以克服任何忧患，让生活充满欢乐。”

　　“谢谢，我一定照办。”我答应他，和他握手告辞。

　　我驱车下山时，又一次把目光投向那一排枫树。那些枫树的枝干在寒风中摇曳着，似乎有许多话要对我说。

　　温馨启迪

　　文章中“我”与埃德加·杰克逊形成了对照，两个人对待人生不幸的态度截然不同。“我”沉湎于个人的痛苦之中，而埃德加·杰克逊面对更为沉重的不幸欣然迎击。他对不幸的态度是积极的，值得学习。