凌晨四点多，我和往常一样，从自己家——东沙河，一直倒走到裤衩街叉口、一路公交车终点站——街心花园。当倒走到县政府附近时，发现近来五六天，总遇到一向西骑“飞鸽”大梁自行车、光头男、瘦瘦的、刀形脸的中年人。每次想和她闲搭，都因为不认识，不敢在天上零零星星、明晃晃的路灯下“贸然行动”。心想：我们这地方没有夜间工厂，也就没有上夜班的。即使清洁工，有骑车的，但后面总是夹着一扫把或铁锹，可光头男什么也没带。锻炼身体大都步行，偶有骑车的，也没有怎么早。观察光头男每次都匆匆忙忙、忙忙匆匆，骑的很快。难道?我开动大脑，左思右想，怎么也想不起来他到底是干什么的。

　　“挺早的。”今天光头男骑着自行车，笑着主动和我打招呼。空旷、寂静的大街上，没有一人，真是求之不得。“你怎么早，干啥去?”“食品的，去二道壕堑杀猪。”“噢，你是食品的，怎么咋嘛早杀猪?”“有赶早市卖肉的。年前，肉卖的多，十一点多就去了。”“一天上几个小时?”“说不准，遇了。看肉量销售的怎么样?卖的多，杀的多。卖的少，杀的少。尤其是节假日，一般二三点到岗，杀猪多的忙不过来，一直到早晨七点多收工。”光头杀猪男，虽上不了几小时班，但在夜间或凌晨工作，是光荣的“地下工作者”，够辛苦的。

　　听光头杀猪男说，每天他们三个杀猪的，最少杀三十多头。节假日少说也要杀百十多头。年根宰杀将近二百多头。现在人们大年割的猪肉，大部分还没吃完，还有库存，所以卖的肉少。遇有米性猪肉(病毒猪肉)，当场销毁。绝不流入市场。动检人员依据我们杀好的猪肉，进行仔细检验，合格，盖章，不合格，绝不盖章。

　　看来光头杀猪男，牵扯着我们县城的千家万户的“口粮”。是一个责任心强的职业。他可不是简单的杀杀刮刮，刮刮杀杀。一旦病猪肉、死猪肉等流入市场，大家吃了，那后果不堪设想。为了大家能吃上安全、放心的猪肉，他真是起的早，走的快，干的欢。

　　我们小县城五万多人，大多数爱吃猪肉，尤其是去年到现在，猪肉价格低的悬乎，比一些蔬菜都便宜，是我记忆中，最廉价的猪肉，人们自然吃的多了。什么猪肉包子、猪肉饺子、熏肉、红烧肉……人们几乎天天离不开猪肉。猪肉成了人们餐桌上的常客。因此，猪肉安全至关重要。光头杀猪男，每天天不亮，杀猪。他保证我们吃上了合格、安全、健康的猪肉。

　　“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。最后祝光头男和另几个杀猪男，身体健康，天天杀猪顺顺当当，当当顺顺。