姆妈，在很多地方的方言里指妈妈，在我的方言里指祖母。

　　清明节，我带着一双儿女去给姆妈扫墓。

　　我跪在坟前，拍拍坟堆说，姆妈，我来看你了。那种感觉像是抱着她，轻拍她的后背。尘封的记忆翻涌而出。

　　幼时的我，如同姆妈的影子。

　　她在木盆里洗衣服，我就把手伸进木盆里玩泡泡;她在田间地里忙活，我就在旁边追蜻蜓扑蝴蝶抓蚂蚱;她铡猪草时，我就在旁边把红薯藤摘下来做耳饰;她去厕所，我就守在门外…窝在她的怀里，闻着她的气味，或者叫唤她，有她应我，便能心安。

　　姆妈勤劳、朴实，有一双粗糙的巧手。

　　在我的记忆里，她总是在劳作：洗衣、做饭、割猪草、喂猪、整理菜园子…

　　她能绣花，会做布鞋棉衣，能做一手好菜，还会做许多点心，发糕啦，各种野菜粑粑啦…在物质匮乏的年代，作为她的家人仍旧非常有口福。她把爱糅进食物中，通过我们的胃，传达到我们的血液和每一个细胞。

　　姆妈是对我一生影响最大的人。

　　姆妈生于民国22年的一个富庶之家，家里有良田有槽坊有工人，粮仓永远是满的，布匹应季换新。别人家没有盐，她们家有，别人家没有钱，他们家的银元埋在地下。虽然后来经历了时世变迁，家道中落，但是那种骨子里的中正、娴静、坚韧从来没有改变。

　　幼时，我学着大人样生火，被柴烟熏出眼泪也点不着。她拿着火钳把柴下的余灰掏空，说，人要真心，火要空心。放点小树枝或者树叶把柴火引燃，灶火立马旺了起来。

　　我吵着要吃青番茄，家里没有，她便向本家讨要了几个。当天晚上她就领着我拿了一升绿豆去还给别人。我心疼姆妈，说，番茄那么大，绿豆那么小，你收成一升绿豆是很难的!她说，不能占别人便宜，凡事宁可自己吃亏也不能让别人吃亏。

　　诸如此类的事情还有很多。

　　她教给我许多朴素的道理让我受益终身。这些被我内化了的行为准则让我一路的成长都比较顺遂，也多得各路贵人相助。

　　姆妈对儿孙们无条件的爱和付出，让我慢慢明白了活着的意义。

　　姆妈栽种了桃树、梨树、李树、枣树和各种蔬菜，每年瓜果蔬菜成熟时，她便提着竹篮去给儿女们送果蔬。

　　有一年，清明前后，她领着我去山里抽竹笋，给我拿回县城的家。

　　她一直弯着腰劳作，当竹筐里装满肥美的鲜笋时，她开心的长舒一口气，终于直起了腰。我看见她的白发被灌木丛和小竹丫挂乱，黑色发箍歪在了头上，瞬间泪目。

　　大学毕业后，我在广东工作安家，每年春天给孩子们买鲜笋时令菜，都会让我想起姆妈那一头被挂乱了的白发。

　　我知道，这个世界上，那个竭尽所能、倾其所有，为儿孙们无条件付出、奉献和燃烧的人，再也不会回来了。

　　我知道，那样刻在骨子里的儿女心，在我这里得到了传承。我会像姆妈一样爱我身边的人。

　　我曾经在《外滩画报》上看了一篇朱哲琴的专访，写她独自去印度旅行，在路上的思考。

　　她说，生命的价值在哪儿?我们为什么活着?­

　　生命从一个细胞开始衍生，最后就是一堆灰。那么我们活着时的每分每秒，这些我们有缘做家人、伴侣和朋友、同事的人，那些我们活着所创造的，不就是生命的全部吗?从那时起，我完全知道了，我这一辈子活着要干什么：第一，我要让所有我爱的人快乐。第二，我要为这个世界做点什么，不只是拿。

　　2014年，我辞职后独自背包去旅行，走了十几个国家，特意去了印度北部的瓦拉纳西。早上在恒河看日出，晚上在恒河看火葬。

　　在某个瞬间，忽然想起那个天庭开阔饱满，头发微卷，一脸沉静的老妇人。她躺在棺木中，在丧夫们的号子声中，一点一点被黄土掩埋，与我阴阳两隔。那双粗糙却温暖的手，曾牵着我走过一程又一程，以后再也不会牵着我往前走…顿时泪流满面。

　　一切物质都会消亡，肉身也会消亡，但是爱不会。

　　又是人间四月天，愿所有相爱的人都能相伴相守，长长久久。