我永远忘不了这样一件事。

　　某年冬天，市里要来一个卫生检查团到我们学校检查卫生，班主任老师吩咐两名同学把守在教室门外，个人卫生不合格的学生，不准进入教室。我是不许进入教室的几个学生之一。我和两名把守在教室门外的学生吵了起来，结果他们从教员室请来了班主任老师。

　　班主任老师上下打量着我，冷起脸问：“你为什么今天还要穿这么脏的衣服来上学?”

　　我说：“我的衣服昨天刚刚洗过。”

　　“洗过了还这么脏?”老师指点着我衣襟上的污迹。

　　我说：“那是油点子，洗不掉的。”

　　老师生气了：“回家去换一件衣服。”

　　我说：“我就这一件上学的衣服。”

　　我说的是实话。

　　老师认为我顶撞了她，更加生气了，又看我的双手，说：“回家叫你妈把你两手的皴用砖头蹭干净了再来上学!”接着像扒乱草堆一样乱扒我的头发：“瞧你这满头虮子，像撒了一脑袋大米!叫人恶心!回家去吧!这几天别来上学了，检查过后再来上学!”

　　我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能蹭干净。而手生的皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜、淘米、刷锅、刷碗，家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么不生皴?不卫生是很羞耻的，这我也懂。但卫生需要起码的“为了活着”的条件，这一点我的班主任老师便不懂了。

　　阴暗的，夏天潮湿冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天起码要掉下三斤土，炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两灰尘……母亲每天早起晚归去干临时工，根本没有精力照料我们几个孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴头上没有虮子，那倒真是咄咄怪事了!

　　我认为，对于身为教师者，最不应该的，便是以贫富来区别对待学生。我的班主任教师嫌贫爱富。我的同学中的区长、公社书记、工厂厂长、医院院长们的儿女，他们都并非品学兼优的好学生，有的甚至经常上课吃零食、打架，班主任老师却从未严肃地批评过他们一次。

　　对班主任老师尖酸刻薄的训斥，我只有含侮忍辱而已。

　　我两眼涌出泪水，转身就走。

　　这一幕却被语文老师看到了。

　　她说：“梁绍生，你别走，跟我来。”扯住我的一只手，将我带到教员室。

　　她让我放下书包，坐在一把椅子上，又说：“你的头发也够长了，该理一理了，我给你理吧!”说着就离开了办公室。

　　学校后勤科有一套理发工具，是专为男教师们互相理发用的。我知道她准是取那套理发工具去了。可是我心里却不想再继续上学了。因为穷，太穷，我在学校里感到一点儿尊严也没有。而一个孩子需要尊严，正像需要母爱一样。我是全班唯一的一个免费生。免费对一个小学生来说是精神上的压力和心理上的负担。“你是免费生，你对得起党吗?”哪怕无意识地犯了算不得什么错误的错误，我也会遭到班主任老师这一类冷言冷语的训斥。我早听够了!

　　语文老师走出教员室，我便拿起书包逃离了学校。

　　我一直跑出校园，跑着回家。

　　“梁绍生，你别跑，别跑呀!小心被汽车撞了呀!”

　　我听到了语文老师的呼喊。她追出了校园，在人行道上跑着追我。

　　我还是跑。她紧追。

　　“梁绍生，你别跑了，你要把老师累坏呀!”

　　我终于不忍心地站住了。

　　她跑到我跟前，已气喘吁吁。

　　她说：“你不想上学啦?”

　　我说：“是的。”

　　她说：“你才小学四年级，学这点儿文化将来够干什么用?”

　　我说：“我宁肯和我爸爸一样将来靠力气吃饭，也不在学校里忍受委屈了!”

　　她说：“你这种想法是错误的。小学四年级的文化，将来也当不了一个好工人!”

　　我说：“那我就当一个不好的工人!”

　　她说：“那你将来就会恨你的母校，恨母校所有的老师，尤其会恨我。因为我没能规劝你继续上学!”

　　我说：“我不会恨您的。”

　　她说：“那我自己也不会原谅我自己!”

　　我满心间自卑，委屈，羞耻和不平，哇的一声哭了。

　　她抚摸着我的头，低声说：“别哭，跟老师回学校吧。啊?我知道你们家里生活很穷困，这不是你的过错，没有值得自卑和羞耻的。你要使同学们看得起你，每一位老师都喜爱你，今后就得努力学习才是啊!”

　　我只好顺从地跟她回到了学校。

　　语文老师牵着我的手，重新把我带回了学校，重新带到教员室，让我重新坐在那把椅子上，开始给我理发。

　　语文教员室里的几位老师百思不得其解地望着她。

　　一位男老师对她说：“你何苦呢?你又不是他的班主任。曲老师因为这个学生都对你有意见了，你一点儿不知道?”

　　她笑笑，什么也未回答。

　　她一会儿用剪刀剪，一会儿用推子推，将我的头发剪剪推推摆弄了半天，总算“大功告成”。

　　她歉意地说：“老师没理过发，手太笨，使不好推子也使不好剪刀，大冬天的给你理了个小平头，你可别生老师的气呀!”

　　教员室没面镜子，我用手一摸，平倒是很平，头发却短得不能再短了。哪里是“小平头”，分明是被剃了一个不彻底的秃头。虮子肯定不存在了，我的自尊心也被剪掉剃平。

　　我并未生她的气。

　　随后她又拿起她的脸盆，领我到锅炉房，接了半盆冷水再接半盆热水，兑一盆温水，给我洗头，洗了三遍。

　　只有母亲才如此认真地给我洗过头。

　　我的眼泪一滴滴落在脸盆里。

　　她给我洗好头，再次把我领回教员室，脱下自己的毛坎肩，套在我身上，遮住了我衣服前襟那片无法洗掉的污迹。她身材娇小，毛坎肩是绿色的，套在我身上尽管不伦不类，却并不显得肥大。

　　教员室里的另外几位老师，瞅着我和她，一个个摇头不止，忍俊不禁。

　　她说：“走吧，现在我可以送你回到你们班级去了!”

　　她带我走进我们班级的教室后，同学们顿时哄笑起来。大冬天的，我竟剃了个秃头，棉衣外还罩了件绿坎肩，模样肯定是太古怪太滑稽了!

　　她生气了，严厉地喝问我的同学们：“你们笑什么?有什么可笑的?哄笑一个同学迫不得已的做法是可耻的行为!如果我是你们的班主任，谁再敢哄笑我就把谁赶出教室!”

　　这话她一定是随口而出的，绝不会有任何针对我的班主任老师的意思。

　　我看到班主任老师的脸一下子拉长了。

　　班主任老师也对同学们呵斥：“不许笑!这又不是耍猴!”

　　班主任老师的话，更加使我感到被当众侮辱，而且我听出来了，班主任老师的话中，分明包含着针对语文老师的不满成分。

　　语文老师听没听出来，我却无法知道。我未看出她脸上的表情有什么变化。

　　她对班主任老师说：“曲老师，就让梁绍生上课吧!”

　　班主任老师拖长语调回答：“你对他这么尽心尽意，我还有什么话可说?”

　　市教育局卫生检查团到我们班检查卫生时，没因为我们班有我这样一个剃了秃头，棉袄外套件绿色毛坎肩的学生而贴在我们教室门上一面黄旗或黑旗。他们只是觉得我滑稽古怪，惹他们发笑而已……

　　从那时起直至我小学毕业，我们班主任老师和语文老师的关系一直不融和。我知道这一点。我们班级的所有同学也都知道这一点，而这一点似乎完全是由于我这个学生导致的。几年来，我在一位关心我的老师和一位讨厌我的老师之间，处处谨小慎微，循规蹈矩，力不胜任地扮演一架天平上的小砝码的角色。扮演这种角色，对于一个小学生的心理，无异于扭曲，对我以后的性格形成不良影响，使我如今不可救药地成了一个忧郁型的人。

　　我心中暗暗铭记语文老师对我的教诲，学习努力起来，成绩渐好。

　　班主任老师却不知为什么对我愈发冷漠无情了。

　　四年级上学期期末考试，我的语文和算术破天荒第一遭拿了“双百”，而且《中国少年报》选登了我的一篇作文，市广播电台“红领巾”节目也广播了我的一篇作文，还有一篇作文用油墨抄写在“儿童电影院”的宣传栏上。同学对我刮目相看了，许多老师也对我和蔼可亲了。

　　校长在全校师生大会上表扬了我的语文老师，充分肯定了在我这个一度被视为坏学生的转变和进步过程中，她所付出的种种心血，号召全校老师向她那样对每一个学生树立起高度的责任感。

　　受到表扬有时对一个人不是好事。

　　在她没有受到校长的表扬之前，许多师生都公认，我的“转变和进步”，与她对我的教育是分不开的。而在她受到校长的表扬之后，某些老师竟认为她是一个“机会主义者”了。“文革”期间，有一张攻击她的大字报，赫赫醒目的标题即是——“看机会主义者××是怎样在教育战线进行投机和沽名钓誉的!”

　　而我们班的几乎所有同学，都不知掌握了什么证据，断定我那三篇给自己带来荣誉的作文，是语文老师替我写的。于是流言传播，闹得全校沸沸扬扬。

　　四年二班梁绍生，

　　是个逃学精，

　　老师替他写作文，

　　《少年报》上登，

　　真该用屁崩!

　　……

　　一些男同学，还编了这样的顺口溜，在我上学和放学的路上，包围着我讥骂。

　　班主任老师亲眼目睹过我被凌辱的情形，没制止。

　　班主任老师对我冷漠无情到了视而不见的地步。她教算术，在她讲课时，连扫也不扫我一眼了。她提问或者叫同学在黑板上解答算术题时，无论我将手举得多高，都无法引起她的注意。

　　一天，在她的课堂上，同学们做题，她坐在讲课桌前批改作业本，教室里静悄悄的。

　　“梁绍生!”她突然大声叫我的名字。

　　我吓了一跳，立刻怯怯地站了起来。

　　全体同学都停了笔。

　　“到前边来!”班主任老师的语调中隐含着一股火气。

　　我惴惴不安地走到讲桌前。

　　“作业为什么没写完?”

　　“写完了。”

　　“当面撒谎!你明明没写完!”

　　“我写完了。中间空了一页。”

　　我的作业本中夹着印废了的一页，破了许多小洞，我写作业时随手翻过去了，写完作业后却忘了扯下来。

　　我低声下气地向她承认是我的过错。

　　她不说什么，翻过那一页，下一页竟仍是空页。

　　我万没想到我写作业时翻得匆忙，会连空两页。

　　她拍了一下桌子：“撒谎!撒谎!当面撒谎!你明明是没有完成作业!”

　　我默默地翻过了第二页空页，作业本上展现出我接着做完了的作业。

　　她的脸倏地红了：“你为什么连空两页?想要捉弄我一下是不是?!”

　　我垂下头，讷讷地回答：“不是。”

　　她又拍了一下桌子：“不是?!我看你就是这个用意!你别以为你现在是个出了名的学生了，还有一位在学校里红得发紫的老师护着你，托着你，拼命往高处抬举你，我就不敢批评你了!我是你的班主任，你的小学鉴定还得我写呢!”

　　我被彻底激怒了!我不能容忍任何人在我面前侮辱我的语文老师!我爱她!她是全校唯一使我感到亲近的人!我觉得她像我的母亲一样，我内心里是视她为我的第二个母亲的!

　　我突然抓起了讲台桌上的红墨水瓶，班主任以为我要打在她脸上，吃惊地远远躲开我，喝道：“梁绍生，你要干什么?!”

　　我并不想将墨水瓶打在她脸上，我只是想让她知道，我是一个人，在忍无可忍的情况下我是会愤怒的!

　　我将墨水瓶使劲摔到墙上。墨水瓶粉碎了，雪白的教室墙壁上出现了一片“血”迹!

　　我接着又将粉笔盒摔到了地上。一盒粉笔尽断，四处滚去。

　　教室里长久的一阵鸦雀无声，直至下课铃响。

　　那天放学后，我在学校大门外守候着语文老师回家。她走出学校时，我叫了她一声。

　　她奇怪地问：“你怎么不回家?在这里干什么?”

　　我垂下头去，低声说：“我要跟您走一段路。”

　　她沉思地瞧了我片刻，一笑，说：“好吧，我们一块儿走。”

　　我们便默默地向前走。

　　她忽然问：“你有什么事要告诉我吧?”

　　我说：“老师，我想转学。”

　　她站住，看着我，又问：“为什么?”

　　我说：“我不喜欢我们班级!在我们班级我没有朋友，曲老师讨厌我!要不请求您把我调到您当班主任的四班吧!”我说着想哭。

　　“那怎么行?不行!”她语气非常坚决，“以后你再也不许提这样的请求!”

　　我也非常坚决地说：“那我就只有转学了!”眼泪涌出了眼眶。

　　她说：“我不许你转学。”

　　我觉得她不理解我，心中很委屈，想跑掉。

　　她一把扯住我，说：“别跑。你感到孤独是不是?老师也常常感到孤独啊!你的孤独是穷困带来的，老师的孤独……是另外的原因带来的。你转到其他学校也许照样会感到孤独的。我们一个孤独的老师和一个孤独的学生不是更应该在一所学校里吗?转学后你肯定会想念老师，老师也肯定会想念你的。孤独对一个人不见得是坏事……这一点你以后会明白的。再说你如果想有朋友，你就应该主动去接近同学们，而不应该对所有的同学都充满敌意，怀疑所有的同学心里都想欺负你……”

　　我的小学语文老师她已成泉下之人近二十年了。我只有在这篇纪实性的文字中，表达我对她虔诚的怀念。