采访：贾玲

　　1

　　贾玲：李老师，您的小说《台阶》被选入国家统编语文教材，生动刻画了乡土中国一位经典农民父亲的形象，很多学生看过这篇文章十分感动，也有很多的问题想向您提问。关于父亲的主题是非常经典的文学题材，学生们想了解文中父亲形象的原型是不是您身边的亲人呢?

　　李森祥：这是一个老的文学话题，但对《台阶》该有此问。这关系到文学形象的建立和塑造，正如您所肯定的，《台阶》中的父亲是乡土中国一位典型的农民形象，我的亲父是一位农民，但他不是本文中的，他的一生有着浓重的传奇色彩。我可以举出他所做的一两件事来证明。我小时候不会游泳，父亲把我带到江边，说要教会我游泳。他怎么教的呢?自上游一把将我扔进湍急的江里，然后他自江岸走到下游，看着我挣扎、呛水，被流水滚翻到下游后，他才跳江把我捞起。有一次我被毒蛇咬了，父亲想到的不是送医，而是自他的老烟筒中捅出几坨烟焦油，用青菜叶子包了让我吞下去，还美其名是以毒攻毒(笑)。这根本就是错误的，但后来我还是试图理解他，二十世纪六七十年代，哪有如今医疗的发达呢。那时因为贫穷，一家的人口也多，生命常处于放任自生的状态，我爷爷奶奶一直有严重的支气管炎，到了冬天他们呼吸就像拉风箱，他们熬着，一直熬到老去，也没去医院治疗过。

　　2

　　贾玲：您能不能和学生分享创作这篇文章时的一些故事呢，是什么样的灵感启发您创作此作品，您能讲讲当时创作时的背景和意图吗?

　　李森祥：我小时候，其实是渴望着另一个父亲出现的。这个父亲没有具体的形象，但他不太粗鲁暴躁，至少是不打骂我。当然，这样的父亲不可能有，因为生在怎样的家庭没有选择。想让我父亲有所改变，也做不到。我特别怕父亲，和他说话都不敢，又怎能去改变他呢?十八岁那年，我参军离开了父亲，在人民军队里，我努力训练和学习，不断地在改变着自己，但有一个想法一直没变，即我究竟想拥有一个怎样的父亲。我的文学创作起步较晚，三十岁时开始学习写作。幸运的是，很快便遇上了《上海文学》，认识了茹志鹃、周介人两位老师，他们给了我文学创作上诸多的指导和帮助。在与他们的闲谈中，我聊乡村，聊我父亲以及我和他的关系，但这些都没能引起两位老师多大的兴趣，倒是我少年时乡村生活的一些细节，被两位老师时不时地所抓住，往往会眼睛一亮说，这个好!这都是些怎样的生活细节呢，比如：隔壁奶奶做棉袄铺棉花时，隔壁爷爷看着棉花雪似的绵白，伸手一摸，棉花在他手心的老茧上黏住了;家乡在黄土丘陵里，家家户户的门口，台阶都铺青石板，有讲究的客人来串亲，不管鞋底有泥没泥，都会在青石台阶上墩一墩脚，甚至蹭几下，以示除尘;家乡人吃饭或干手头的杂活，总爱坐在门槛或青石台阶上;还总是能看到，主妇们哪怕不扫家里的地，也会把台阶打扫得干干净净;还更能看到听到，鸡鸭们若敢把屎拉在台阶上，那它们就惨了，主妇们会挥着扫把追打，还骂：畜牲，哪儿不好拉，偏拉在台阶上;要是台阶的石板破了，这家人家当然很快就会更换。我还从这些细节聊到了农民父亲，他们默默无闻、热爱土地、甘与泥土打一辈子交道，甚至一辈子只能做成一件事。他们勤劳、坚毅、忍让，在利己的同时利他。他们日出而作日落而息，生命中看不出精彩，也留不下丰厚的财产，他们死后，曾布满他们脚印或汗水的土地上便再也找不到他们任何的痕迹。

　　两位老师说我的观察是细腻的，也有很对的思考，他们告诉我，你可以写你父亲了。但不希望写你所怕的，而是你心里服的想重新与他产生情感的这一个!我服的这个“父亲”那就多了，村庄里甚至蔓延至外村，他们到处都是。可真下笔创作时，我还是会游离，写着写着就会把我的亲父亲给拉进来。原因固然是他身上有故事，还有就是有一种复杂的情感在其中。虽然我明白，对于一个很短的短篇小说而言，有故事反而具有一定的危险性，即被过于强大的故事牵着走，而复杂的情感往往会导致文本失去质朴和真诚。我在写作的过程中，心里是一直在驱逐着我的生身父亲的，这有些痛苦，但我必须要做到。

　　3

　　贾玲：《台阶》是一篇既具小说特点，又兼有散文风格的文章，这篇文章文字简洁、质朴，但又不缺乏美感，主题鲜明，内涵厚重，中学生在阅读时，作为作者您觉得最值得关注的是哪些方面呢?

　　李森祥：我听过很多老师上《台阶》课，觉得老师们的解读都很好，比我站得高，把握得更准确，但还是想谈谈我自己的看法。本文变成铅字后，我读它，发现此父亲真正来自于土地，具有和土地一样沉默无言、敦实宽容的生命底色。在我这个农民儿子的目光里，一个自平凡始，终抵达彼岸的父亲，他来了，自厚重的乡土里来，从我们日常所端的饭碗里来，自短篇小说《台阶》中来。他是中国乡土千万父亲中最平常的一个，与我没有血缘关系，但我确定，他，是我父亲。我终于明白我所苦苦寻找的了，他是我精神乡土里的根!一个文友告诉我说，你所创作出的父亲形象很高贵。我说是的，一个不卑不亢、自食其力、给家人居有其屋且从不自我轻贱的父亲，他当然高贵。数年前，我去一所中学观摩《台阶》课，一名女学生突然举手发言，说出了她不愿让同学们知道的秘密。她说，父亲是一名三轮车夫，她一直觉得父亲太卑微，以至于父亲踩三轮送上学，她只让父亲送到没有同学能看到的地方。甚至有一回天下雨，因一个水坑而翻了车，她跳起来骂父亲没能耐，笨死了。读了《台阶》后她顿悟，平凡的生命也可以不平凡，甚至是伟大的。她说她错了，她哭着喊爸，说要当着同学的面给她爸道歉!我很庆幸，一篇文章能给予这位女学生与世俗对抗的力量。从此，我也更坚定地认为，好文章是有促人向上的精神价值的。

　　4

　　贾玲：李老师，《台阶》这篇文章后半部分很大篇幅其实在写新的房屋，为什么会选用了台阶作为主要叙述线索呢?

　　李森祥：准确的写作是需要选择出好意象的。房子的梁柱、墙以及挡雨的瓦都可以作为意象，但在此文中我锁定的主人公是父亲，他不仅造了房子，言传身教地影响着一家人，还和村子甚至土地产生了和谐的关系，所以我选择台阶来做本文的终极意象。前面我已经谈到，也从我所叙事的一些细节上看到，台阶被人们踩在脚底下，但台阶却是庄户人家的门面，所有的人都是从台阶上进出和成长。这样的一个意象，既有某种象征性，又有很客观的叙事情景，围绕着它，很多不同阶段的父亲生命过程会被有机地串起，也把很多画面感强的生活图景，在台阶上自然而然地呈现。选择它，我还有一个象征性意愿，即父亲是我们人生的第一台阶。

　　5

　　贾玲：李老师，您的小说多以农村生活为主要题材,塑造出一系列生动的普通人尤其是农民的质朴形象，请问您为什么会选择写朴实的农村题材小说?

　　李森祥：我所写的短篇小说不多，但有二三十篇都写农村。我的故乡在南方，所在村的村名叫石下淤，石下所淤出来的土地当然临江，千百年来的冲冲刷刷，淤积出偌大的可供村子立足的台地，当然还有鹅卵石滩，有洗刷得如白砂糖般纯静的沙地，更有自然生长的柳树林和人工种植出来的桑园。那时的江上有帆船来去，纤夫的号子声相闻数里，江的僻静处，有野鸭在自由嬉游，村子里的放鸭人，也正驱赶着成群的家鸭出村，沿一条杨柳树枝叉成的小道，拐一个弯，路过一片正准备种庄稼的地，走上被阳光照得发白的卵石滩。滩外，有柳林。林外，有石滩。滩上的鹅卵石因近水，便不是白，是青，当鸭群步上这样的滩时，会一只只都醉了酒似的，摇摇滚滚，滚滚摇摇后，才见清澈见底的江水，才一只只都滚面疙瘩似的滚进江……

　　我庆幸我的童年能在这样的一个村子里度过，它们引发我许多的遐想。这何止是生命的根基，更是我的精神家园。

　　6

　　贾玲：您在创作了大量优秀的小说后，也转向影视，做起了编剧，我们了解到您成功策划了《天下粮仓》，作为编剧创作《卧薪尝胆》等优秀的作品，《台阶》后来也被拍成了电影，您参与的影视作品虽然写的是历史，但具有很强的现实意义，您是怎样做到在写作中把历史与现实结合起来，让读者和观众思考更深邃，更具有穿越时空的这样一种魅力呢?

　　李森祥：我这人不愿闲着，也很爱尝试，之所以走进编剧行列，是认为此行当更具挑战性。一个大型的剧本一写就是两三年或三五年，一般都要改很多稿，一剧稿成，相加的文字量就是数百万字，干这活要耐得住寂寞，要有韧劲，还要不怕别人挑挑拣拣，不怕影视公司、导演、演员、观众的讥讽和批评。此是其一。其二，小时候读书少，写历史剧能补上历史课。《史记》常翻，《二十四史》常读，读着读着就读出了味道来，看明白了不少层面的东西。我曾经把历史比喻为一面大墙，在墙的阴影里，会经常看到一些特别有趣的人;在墙的砖缝处，突然会摸到一些别人或者历史学家都不知道的事。其三，历史是能够给现实提供一些镜鉴的，更可以在历史的语境中观照现实，为中华民族灿烂的文明史，做点儿沙里淘金、添砖加瓦的事。

　　7

　　贾玲：最后一个问题是，怎样能写出好的作品呢?这是很多中学生十分感兴趣的一个话题，您能和学生分享您的经验吗?

　　李森祥：写作是个耐心活，得慢慢来。以短篇小说为例，三五千字的好小说最耐读。我个人的经验是，首先人物不能多，一两个、三五个皆可，最好是一位。得明白塑造主人公形象才是短篇小说最大的任务，故事可以有，但这是其次的。要把一个故事写得圆满，得费多大的文字量。我们有时会说故事感人，得明白这只是一句俗话，是有感人的故事，但究其根，其实是人物感人!我创作短篇时，不认为是要写一个故事，而是要写一个人物。当然，人物是要有事件来支撑他的，比如《台阶》中的父亲造房子，就是一个贯穿了他一生的事件。还得学会选择事件，合适的事件合适所要写的人物。甚至我都不认为是事件，没那么大，它只是事，一件小事。小事小到细节一样，好的短篇是一个又一个细节串出来的，关键在一个串字，要串得好，串得巧。这听起来好像不容易，有个小窍门是，不要把人物横着推，得往下往人物的深处去，要沉得快，沉得深。如此，人物就不扁平，文章也不会总在平面上。