那天天气很冷，时节已到了深秋。

　　午饭开始还没多久，一位同学就跑来说，我父亲送粮来了。听了这话，我心中陡然一沉，悄悄放下饭碗，向教室后的大路走去。

　　我来到这所市属学校还不到4个月，心情却日渐沉重。这里的学生，大多有一个美好的背景，或是官家公子，或是城里千金。优越的条件，使他们自诩自傲，有时说笑起来，总要寻些农民的愚昧作为谈资，那种蔑视的眼光，戏谑的口气，常常使我不寒而栗。父亲原说要给我送粮，我一想到同学看见形容枯槁的父亲和“吱吱嘎嘎”的破车时的灼人的眼光，便拒绝了，虽然我每月必得往返百里带些粮来。

　　然而，父亲还是来了。

　　转过屋角，便看见了立在牛车旁的父亲。穿的，还是那件落满尘土的露绒的破袄;戴的，还是那顶洗得发白的歪檐的帽子。那头老牛，也许是饿了，直往路旁的冬青丛上凑。父亲一边频频勒缰绳，一边发出耕田时那样的大声斥骂，惹得路过的同学抿着嘴笑。我硬着头皮走过去，让父亲赶快把牛车赶到面粉厂院里，因为路那边正临着我班女生寝室，时不时还有同学进出。

　　“我不是说要自己带嘛!”我边卸粮边嘟囔。

　　“天冷了，往后带着不方便，还得来回跑着耽误功课。干脆一下拉来省事儿。”

　　卸完粮，扭过头来，父亲已把牛卸下套，开始喂料了。看来父亲要在这儿吃饭了，虽然此时食堂还在卖饭，然而……

　　“大(父亲)，没饭了。”我搔着头，脸上好热。

　　“噢……”父亲正掏饲料的手停了一下，“那……那不碍事，等会儿到街上买点儿吃的。”

　　在我的记忆里，父亲是很少在外买东西吃的。每次出村办事儿，即便是赤日炎炎的中午，也要忍饥赶回。这一次，他舍不舍得花钱呢?

　　“啥时候动身走的?”为打破尴尬，我没话找话说。

　　“8点哩。这车慢，晃了半天……”

　　“8点?”我想起8点时的寒冷，“那起码5点就起来了吧?”

　　“可不是!要不是昨个儿你娘俺俩把粮食装好，怕还要更晚哩。”一阵风过，父亲裹了裹棉袄。

　　父亲是最怕冷的。

　　说话间，已喂完了牲口。父亲拍拍手站起来，微倾着身子，从怀里摸出一只破钱包，取出30元，在粗糙的指间摩了摩，递给我说：“天冷了，你娘身子不好，眼也花得不中用了，不再给你做棉袄，你就照城里人的样买件儿算了。”

　　无意间顺眼瞟去，我大吃一惊，那钱包里已经空无一文。同时，我极为分明地听见父亲肚里的“咕噜”声。我霎时明白：父亲，他，又要挨饿了……

　　一种负罪感袭过心头，鼻子酸酸的，泪水模糊了双眼。我那苍白的虚荣，此时已完全荡去，久抑的农家父子的感情却在此刻骤然涨满胸怀。我忍住泪，对正要套车的父亲说：“大，您等会儿……”转过身，飞快地奔向食堂。

　　转过屋角，秋风扬起几片枯黄的落叶，飘落在我的身上;身后又传来我家老牛一声深沉悠长的哞叫。顿时，我的泪，如泉水般涌出，“扑扑通通”，滴落在脚下……

　　温馨启迪

　　本文写了一件极感人的事，笔触细腻深沉，写出了“我”作为农家子的自卑和虚荣，父亲的淳朴和无私，其中作者心理变化的描写尤为真实而生动。