相对于现代厨房简洁干净的煤气灶，家乡的土灶头似乎有些油烟灰尘污染颇多和笨拙落伍，两者自然不可同日而语、相提并论。可你走进现在的江南农村，即使富丽堂皇装修考究的乡村别墅，一边使用简洁干净的煤气灶，一边还往往砌有一座方方正正有模有样的土灶头。逢年过节，家人探亲，宾客登门，土菜土味土灶头，也时常派上用场，一展身手。现代化的乡村别墅，竟然还有如此土得掉渣的土灶头，还有如此袅袅炊烟的人间烟火味，着实令人匪夷所思、刮目相看。

　　看到这个熟悉的不曾远去的土灶头，看到这实实在在的人间烟火气，也使我想起了老家的土灶头，想起了土灶头前的童年，想起了过去的岁月……

　　记忆中的家乡，每家每户都有一座土灶头。大户人家四眼灶、六眼灶，小户人家两眼灶、三眼灶。土灶头的旁边分别有水缸和碗橱。土灶头、水缸、碗橱，是江南人家厨房里鼎鼎大名、家家都有的“三件套”。

　　儿时是七口之家，理所当然是四眼灶：两口铁锅，两只汤罐。两大两小，极像四只圆溜溜的眼睛。两口大小不一的铁锅，一口直径二尺二，一口直径一尺八，简称“二尺二”“尺八锅”。口径较大的“二尺二”铁锅，靠近灶屋左侧窗口，也叫“里锅”，兼用烧煮家畜家禽饲料，或者过年过节一口铁锅不够用时，两口铁锅同时使用;口径稍小的“尺八锅”，一般在右侧，也叫“外锅”，用于日常煮饭炒菜烧水，一年四季不停，一日三餐必用，使用频率极高。

　　两口铁锅之间有两只汤罐，既在两口铁锅之间，也在两个炉膛中央，无论是里锅还是外锅生火烧饭做菜，只要有火，火苗都能窜至汤罐，把水烧开。土灶头“灵不灵”，主要看汤罐里的水热得快不快。新灶砌好，就会烧火试一试汤罐水热得快不快。里锅外锅同时点火，汤罐里的水很快沸腾。说明这座土灶头烧火、做饭、通风、排烟功能达标。涮锅洗碗，以及冬天洗脸洗脚，用的都是汤罐里暖暖的热水，异常温暖。即使寒冬腊月半夜三更回家，汤罐里的水总是热乎乎的，正适合洗脸洗脚。也许这就是家的温暖、家的感觉。我很惊叹古人的智慧，在两口铁锅之间架设这么一对汤罐，就不用再单独生火烧水，另起炉灶。只要不断向汤罐里添加冷水，这两只汤罐就有取之不尽、用之不竭的热水，真是高明之至、巧妙之极。汤罐上的木质盖，加之炉膛保温，汤罐里的水始终有温温的感觉，取用方便。这两只汤罐，充分体现了我国古代劳动人民的聪明智慧，理应载入人类灶具发展史光辉的一页。

　　而“尺八锅”又是老家背驼之人的外号别称，也就是北方的“罗锅儿”。虽然比较形象，但常常会惹怒背驼之人。儿时，是断然不能在背驼之人面前提“尺八锅”这三个字的。否则，轻则会被骂得狗血喷头，重则更会招来拳脚之灾。原因很简单，因为你哪壶不开提哪壶，对方以为你在含沙射影指桑骂槐嘲笑讽刺挖苦他。而事实上，“尺八锅”仅仅是土灶头上一种铁锅的大小尺寸而已。如此，与“瓜田不纳履，李下不整冠”是一样的道理。

　　别看家乡一个简简单单的土灶头，但是，麻雀虽小五脏俱全。灶身、灶台、灶梁、灶膛、灶仓、灶眼、炉膛、烟囱、灯窝、下水道，火钳、火钗、风箱、火筒、灶凳，锅铲、锅盖、锅盖架、饭架、竹刷子、水勺子……集各种功能、各种老物件于一身。从前，子女结婚成家，分家后另立门户，父母总会把土灶头上的物件一一配齐，就意味着开始独立生活了。看似一座毫不起眼的土灶头，可要配全置齐全部家当物件，也要花费不少人力物力财力。破家值万贯，就是这个道理。

　　灶台一般有一米多高。儿时，如果不到八、九岁年纪，父母和家里老人是绝不会让孩子靠近灶台的，生怕被热菜热饭热汤热水烫到身体，落下终生残疾或伤疤。可是，越是不让接近灶台，越是觉得灶台的神秘神奇，越是觉得食物的馋嘴诱人。因此，孩子们总是踮起脚跟跃跃欲试，偷偷接近，偷偷地尝一尝食物，也不乏忙中添乱，搞得鸡飞狗跳。

　　民以食为天。土灶头曾经是家里一切活动的中心。江南农村，无论平房楼房，一个家庭一般都有三间房子。卧室只在晚上睡觉时使用，客堂屋一般只有客人来时招待使用，而灶屋间的土灶头，从睁开眼睛到闭眼休息，无疑是一天中使用频率最高的地方。起床第一件事，就是生火做早饭;一日三餐，不可少吃一餐。猪狗猫鹅鸭鸡等家畜家禽，也都翘首等着喂养，也不可少吃一顿。外婆、母亲几乎一天到晚围着灶台转，吃干的、喝稀的，锅碗瓢盆，为了填饱一家七口的肚子，为了一天三顿乞食的家禽家畜，不但绞尽脑汁、变换花样，而且一天忙到晚，老人们称之为“四脚勿落地”。在没有外卖也不可能餐餐吃饭店的年代，家庭妇女的确是一天到晚围着锅台转、一天到晚围着灶台忙的主角，几乎没有闲暇的时间。

　　说起土灶头，自然会联想到柴火饭、拣柴火。以前，有两句话一直令我百思不得其解。一句是“民以食为天”，另一句是“开门七件事：柴米油盐酱醋茶”。既然“民以食为天”，吃饱裹腹、吃饱不饿是人间第一大事、头顶大事，那么，为什么围绕嗷嗷待哺“吃”的开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，却是以“柴”为主，“柴”字打头?而不是以“米”为主，“米”字打头?

　　有过拣柴火的经历，看到过家家都有的土灶头，目睹过外婆、母亲围着土灶头烧火做饭做菜忙前忙后的身影，在那个既没有电更没有电饭煲的年代，才明白“生米煮成熟饭”与“巧妇难为无米之炊”有着同等重要的内涵。因为只有白花花的大米，没有“生米煮成熟饭”的柴火，同样还是解决不了温饱问题。

　　拣柴火是一种极其艰苦的体力劳动。记得儿时，父母交办给我们的劳动任务无非只有两项：一项是给家禽家畜准备饲料，二项是拣柴火。准备家禽家畜的饲料比较简单，只要漫山遍野去寻找，看到鲜嫩的禽畜能吃的草，挖到竹篮子里即可。而拣柴火呢，则需要翻山越岭在茫茫的山野中去一根根去拣。春夏正是树木发芽长成时节，以及蛇虫八脚，一般不宜上山拣拾柴火，只有到了秋冬季节，才能上山拣拾柴火。孩提时代，还没有分山到户。到集体山上去拣拾柴火，更是“挖墙脚”的禁止行为。因此，须在太阳下山夜幕降临时，趁着管理人员回家、暮色时分爬到山上去拣拾柴火。有时背着一捆重重的柴火下山，已是黄昏时分月上柳梢。无论秋冬季节，都是一身臭汗不消说，那种精疲力竭的辛劳，不亚于艰苦的“双抢”劳动。像我们家这样一座土灶头，一年下来，干柴也至少需要上万斤，更不谈砍下来的青柴了。上山砍柴拣柴，与下田插秧种田同样的艰苦辛劳。可见，拣拾柴火，异常辛苦，开门七件事，“柴”字当头，不无道理。

　　土灶头是儿时记忆中的美食天地。总记得儿时的食物菜蔬虽然比较单一，但是自种自给，随吃随采，想吃就采，十分新鲜，采摘方便。食材新鲜，味道自然鲜美。儿时，外婆、母亲做的菜，都是那么的诱人和催人食欲，除了慢工出细活，天天烧天天做熟能生巧，烧饭做菜手艺不错，也是其中原因。尤其是百吃不厌的柴火饭，本来就是香喷喷的白米饭，再带点儿微微的锅巴香，把大米的清香做到了极致，火候恰到好处。儿时，即使没有丰盛的菜肴，也能干完一两碗白花花的米饭。饭后，还会添上一块稍稍放有盐巴和葱花的锅巴，常常引来几只家犬流着口水艳羡的目光。放学回家，常常是直奔土灶头，先是问问外婆、母亲今晚吃什么。有时也顺手牵羊，偷偷地顺上一点吃的，感觉那真是人间美味，也是最幸福的时刻。物质贫乏的年代，土灶头给我们带来了无尽的美食，也留给了我们日思夜梦“妈妈的味道”。

　　土灶头是儿时最快乐的时光。土灶头不但给我们带来了美味，更给我们带来了欢乐。儿时，这间堆放有柴草的小灶间，是我们捉迷藏、躲迷藏的绝好位置。有时甚至为了不被发现，常常躲进灰仓里、柴堆里，搞得满脸、满身都是黑黑的灶灰，令人啼笑皆非、哭笑不得。有时也帮一帮忙前忙后既添柴烧火，又上灶炒菜烧饭的外婆、母亲烧烧火、添添柴，但又偷偷地在炉膛里煨蚕豆、烤年糕。由于心虚加煨烤火技术一般，蚕豆的爆裂声、烤年糕的刺鼻糊味，常常引来大人心知肚明的质疑，导致事情败露。一到冬天，烧火更是我们孩子们抢着做的事。说是帮着大人烧火做饭，其实是抢着烧火取暖。那大把塞进炉膛的柴火，常常烧得铁锅直冒青烟，白米饭煮成了黑焦碳，引来责备，不在话下。

　　土灶头是逢年过节家里最神秘的地方。儿时，土灶头不仅是一个生米煮成熟饭的地方，更是一个神秘神奇的祭台。高高的灶梁上，始终摆放着两个神秘的蜡烛台。正上方居中位置，贴有一幅长胡须的灶神画像。灶神不但是民间最富代表性、最有广泛群众基础的流行神，更寄托着劳动人民一种辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。民间祭灶有好多种版本，但均寄托着古代劳动人民对平安生活的期盼，美好生活的向往。逢年过节，灶神是每家必祭的神灵。尤其是过年，每年腊月二十三，小年夜，是传说中的灶神爷回天宫向玉皇大帝汇报工作的时间。外婆、母亲都要用最隆重的仪式祭祀灶神，不但毕恭毕敬祭拜灶神，还烧纸钱给盘缠，称“上天言好事，下界降吉祥”。大年三十那天，还要在土灶前举行隆重的“迎灶神”仪式，欢迎灶神爷向天庭汇报工作不远万里长途“出差”归来。平时，在灶神爷前也供奉着不少干果点心，虔诚之心与期盼家里平安之心溢于言表。儿时，即使最调皮捣蛋，那些一直供奉灶神的干果食品，我们是断然不敢染指，更不敢偷吃了。因为外婆说过，吃了会肚子疼。一年中，每逢有大风大雨，外婆、母亲也常常会在炉膛里烧一把柴火，在烟囱里冒一股青烟。听母亲说，这是让灶神告诉老天爷，这里住有下界凡人，让刮风下雨绕道而走，保佑平安。也许这是人间烟火气、人间烟火味的另一种用意吧!

　　说起乡村别墅为什么还对土灶头依依不舍，原因还是多方面的。一是忘不了儿时柴火饭的味道，是主要原因。尽管现在电器发达，也有做锅巴饭、柴火饭的电饭煲，但是，电饭煲做的锅巴饭、柴火饭，与柴火灶烧的锅巴饭、柴火饭，还真是天壤之别。就因为这个儿时的记忆，不少江南人家虽然普遍使用煤气做菜，电饭煲煮饭，但是，还是会砌一座土灶头，不时换换口味，吃吃土灶头烧出来正宗的香喷喷的柴火饭、锅巴饭，不时唤醒儿时味蕾的记忆。二是普通百姓的一种希望和寄托，是重要原因。尤其是有老人的家庭，如果没有土灶头，用老人的话说是“灶神爷都没地方安生”。于是乎，孝顺的子女们就在现代化豪华的乡村别墅里，砌一座传统的世世代代传下来的土灶头，既让灶神爷有个立身之所、安身之地，更让老人有个心灵归宿。逢年过节，老人们总要按照传统习俗“送灶神”“迎灶神”，乞求期盼人间风调雨顺、家庭平平安安。三是让那些树枝杂草派上用场，是不可忽视的原因。农村毕竟还是农村，总有一些枯枝、杂草和旧物。这是土灶头烧火极好材料。如果当作垃圾，既需要运输成本、处理成本，又比较繁琐繁杂。积少成多，当作柴火，两全其美，何乐不为。于是乎，勤俭节约的江南人在辛勤的劳作之余，仍然喜欢拣一些干燥的树枝、杂草回家，作为自己家里土灶头的燃料……

　　不曾远去的土灶头，充满人间真情的烟火味。