我对朋友讲自己最近看的书《我们能谈点开心的事吗》:“一个美国女画家，用文字和图画记录她给父母养老送终的过程，她父亲95岁那年过世，她母亲97岁……”—幸好，她妈妈42岁才生她。

　　父母与女儿各过各的，只是经常打个电话而已。父母都在纽约的公立学校工作，享受完善的退休金与医保制度，退休后安养天年，每天欢歌笑语。直到母亲在93岁因摔伤入院，女儿才发现父亲已经患上阿尔茨海默病。

　　那是女儿第一次感受到养老的艰难。她随时想发脾气，想大喊大叫，但面前的人是一位93岁、脑子渐渐萎缩的老人。同情、耐性早已用尽，那就透支，她再一次温柔地对父亲说：“妈妈在医院，很快就回来。”

　　在母亲第二次摔倒后，女儿将他们送入自己所在的康涅狄格州的一家养老院。月收费7400美元，外加600美元“私人护理计划”。

　　问题是，父母的健康保险是纽约的，不能转到康涅狄格州;他们有大病人身保险，但只核销住院费用，不能用在养老院。简单来讲，从此，养老院里他们花的每一分钱，都得自费。

　　衰老的步伐没有停止。4个月后的一天，父亲突然在养老院中摔倒，从此卧床不起，大小便不能自理，褥疮和清创都令他极其痛苦。终于，父亲去世，享年95岁。

　　现在轮到母亲了。在父亲去世后一年左右，母亲出现了衰颓的所有症状。全身所有的系统都在缓慢崩坏，不太吃饭，大小便失禁，自己不能穿衣服，开始嗜睡。而护理的费用直接涨到了14000美元—每个月，全自费。

　　2009年9月，母亲去世，享年97岁。在父母去世后，女儿把护理父母的过程绘成了一本书《我们能谈点开心的事吗》。书名来自当父母还健康，女儿想和他们谈谈后事时，他们的反应。

　　我不是没想过死亡，我也正在养老—我的母亲80多岁了。我愿意与她一直相依相伴。我不介意她会一步步老下去，哪怕老到她不认识我。我认识她就够了。她是我在世上最初的爱与最后的慰藉，不管命运如何，我心一横：我母亲一定要看到我女儿结婚生子!

　　而我自己也离衰老很近了。我不喜欢养老院，我也不见得那么热爱生命，但是，我清楚地意识到：我的女儿也许有和我一样的执念，希望我能看到她的儿女结婚生子。

　　那时的我，绝对不愿意成为她的负担。我不想用她的钱，我也不想用自己的积蓄—我宁愿全留给她，买房、买车、付小孩教育费。

　　亦舒说她做过一个噩梦，梦见自己躺在医院里，身上插满管子，已经成为植物人，家人围在身边，叹曰：“也不过是把她赚来的钱，用回在她身上罢了。”她在梦中一急，苦苦恳求：“把管子拔掉吧，不要浪费钱了。”

　　我理解，我很理解。人生总有个高峰，过了那个阶段就急转直下。再保养也没用，再维修也是白费，一味强求延长是徒劳。

　　关于这个，我妈说过，她希望她最先失灵的部件是心脏。说走就走，好不潇洒。

　　作为人类，我很赞同;作为女儿，我接受不了，那是晴天霹雳;作为母亲—我得考虑我的女儿能否接受。

　　世间安有双全法?原来用在这里也合适。

　　【独门秘籍】期待你的来信：你正在为爱情烦恼?人际关系让你头痛不已?经常觉得没有朋友、无人理解?欢迎来信，我们将和你一起寻求答案。