我坐在一扇门里。听黄昏的脚步，从门外踱进来，看黑暗的身影，从门里漫出去。

　　那盏尘封已久的油灯，已燃不起一星灯火，就在弥漫着某种天籁的气息中，我半梦半醒，听到胡须在我下巴的毛孔里向外拔节的声音。

　　门里的黑暗，是一面巨大的镜子。我看见爷爷的胡须，长长的;父亲的胡须，硬硬的;我的胡须已长得乌青一片。以及，曾祖的胡须，瓦灰色的，昏黄色的，雪白的……他们就在这扇门里游走如鱼，都用一只右手，捋着胡须在向我微笑。于是，这门里的夜，便溢满了一片随意的笑容，无声的，融融笑着。这笑容包溶了我，让我淹没在这一泓黑暗的液体中，也变成一种鱼，或者鸽子，或者猫……我头发，柔软如水，胎毛一般，洋洋地浸在母亲的身体中，浑沌朦胧。吞食母亲的血液和父亲的汗水，呼吸黑暗中游走的蝌蚪，分娩出蝴蝶寒冷的翅膀，排泄黄金灿烂的花朵。

　　门开着，母亲在门内，数着平凡的日子，在等门外的我。

　　我进了门又出门。母亲终将她丰腴的身躯数成干瘪的肋骨;将那双明丽的眸子等成浑浊的瞳仁，终于，数清了黄昏的脚步，等来了黑暗的身影。她在门内消失，等回了我。

　　门开着，外婆在门内数着平凡的日子，在等门外的母亲。

　　母亲进了门又出门。外婆终将她满头的青丝，数成萧萧的白发;将那双灵巧的手，等成披麻的鸡爪，终于，数清了黄昏的脚步，等来了黑暗的身影。她在门内消失，等回了母亲。

　　……门开着，门里有婴儿咂吮母乳的喷啧声，有母亲给孩子提尿掖被子的摇篮曲。

　　门开着，门里有盏油灯。灯前，有一双慈祥的眼睛和一双灵巧的手，有一叠布和一团麻绳，以及坠子、剪刀、顶针。

　　门开着，门里有孩子在玩打仗的游戏，父母正在盘算着一年的收成，还有，叭哒着旱烟或者摇着蒲扇的老人……门开着，门里有雄壮的吼叫和悠长的责骂，以及出嫁之前，女子的哭声，还有，还有新婚里，夫妻双双的脸颊上，那抹弥足珍藏的红晕……门开着，门里有锅碗瓢盆的鏖战，油盐柴米的合唱。丁当的炊烟，像柔软的手臂，揽一怀浓浓的乡情，由烟囱伸出房顶，召唤着门外的亲人。

　　门开着，白天，门里有进进出出的人群;黑夜，门里有一盏永不熄灭的灯，那一盏油灯，火焰很小，很微弱，然而光亮却很大很强盛，如星星似月亮，也像太阳，穿出门外，穿越山山水水，穿透无边的黑夜，捎带着炊烟的清香，是一种天籁的气息和无数亲切的呼唤;是从人生到死，永远听不倦的无声的歌谣……门开着，门外，是喧嚣的世界，门里是清静的梦境——那一张古老的木床，万分熟悉又无比陌生，交织着欢乐与痛苦的痉挛。

　　门开着，门永远开着，门里有日月光景，无限延展了无限循环了芸芸众生，在门里诞生，在门里消失——带走的是身影，留下的是灵魂。

　　门开着，门永远开着……爷爷走了，奶奶走了，外婆走了，母亲也走了……门开着，门永远开着，门里的黑暗，是一面巨大的镜子。

　　谁?谁在此刻，叩响我紧闭的窗棂?宁静，只有宁静。宁静是一只古老的钟，在无休无止地敲响……我平平淡淡，坐在这扇古老的门里，数着平凡的日子——门内是天堂，门外是地狱。

　　门开着，门永远开着——那扇永远开着的门。