奶奶有七个儿子。儿子以下有二十几个孙男孙女。由于我是奶奶一手拉扯大的，奶奶最疼我，有时就到了公然袒护的地步。大家有意见，但奶奶自有充足的理由：哪个孩子都有爹妈，九十儿爹妈在太原，我不亲他谁亲他?所以，在奶奶一手统治的家族里，我差不多就是一个享有特权的公民。婶子大娘们的孩子挨了我的打，多半都不敢还手。敢怒而不敢言。

　　奶奶尽管宠爱我，但她对我的管教也很严格。她老人家的许多规矩是谁都不能违反的，她的规矩很多，难以一一列举。最突出的有两条：一条是节俭;一条是勤劳。这正是中国农民立身持家的两大法宝。

　　平时，我们全家老少都要吃糠。即便粮食充足，也不例外。到农忙时节，庄稼活儿若累，下田上山的受苦汉们才能吃到不掺糠的玉米面。妇女儿童，仍旧坚持吃糠。而无论吃什么，抛米撒面都是绝对不允许的。喝瓜菜居多的米汤，碗底儿上必须不剩一粒米。奶奶有时开导：

　　“米可是好东西。‘一米度三关’。不敢抛撒!”

　　有时，她又吓唬：

　　“可不敢抛撒米面!丢一颗米，死了到阴曹地府，阎王爷要罚吃一条蛆!”

　　所以，直到现在，我喝稀饭的时候，也总要习惯地将碗底儿刮得干干净净。

　　从四五岁上，奶奶就叫宝山、靠山带我到地里去挖野菜。家乡话叫“寻菜”。农家糠菜半年粮，一年间各种野菜要吃不少。

　　“二月半，旮里旮旯刨小蒜。”

　　“三月半，柳絮儿泡捞饭。”

　　“四月半，甜苣芽子满手攥。”

　　诸如此类的民谚都和各种野菜有关。其他野菜，灰灰菜、扫帚苗、刺荠菜、茉萝蔓，也都要按时令挖了来吃。很小的时候，我就认识了上述各种野菜了。和大哥二哥一块寻回一筐子野菜，奶奶非常高兴，特别要夸奖我几句。我也就很早体会到了劳动的欣喜和自豪。

　　满了六周岁，奶奶又叫我开始上山砍柴。

　　虽然我们村子四周全是山，但在六周岁之前我却没上过山。山上究竟有些什么呢?山外面又是什么世界呢?第一次上山，显得庄重而又神秘。山，是那样大!有那么多山梁和沟壑，像滔天巨浪从极目之处滚滚而来，有向极目之处滚滚而去，有那么多种类的树木柴草，树木上有那么多山桃野果，柴草间开遍了那么多五彩山花。而且，山林中还不时窜奔出各种各样的飞禽走兽，山鸡拖着长长的尾羽从斜刺里飞过，黄羊子闪着黄缎子一样的皮毛就从眼前三丈五丈的蹦跳而去。大山，家乡的大山，一下子迷住了我，征服了我。我觉得自己的生命和神秘的大山紧密相连。

　　只是，我还不会砍柴，不会使镰刀。大哥二哥们帮我砍好柴，又帮我捆好柴，而我又不会扛。连背带抱好不容易舞弄回村，村街上的人们都拿我逗乐子：

　　“嗬，这是拿来给老鸹垫窝的吧?”

　　可见我的柴儿是多么的小。我觉得惭愧，也有些委屈。手心里磨了血泡，手背上划开了血道，人们还要笑话。我几乎要哭出来了。但奶奶见了我委屈的样子，只是说：

　　“这是你。你爹和你七叔，五岁就上山了!”

　　六岁上山，这是奶奶疼我才特别放宽了要求的尺度。山里人爱讲一句话：男孩孩不白吃十年饭。生在山乡，不能上山下地，不会劳动，那还不是一个废物?

　　从那之后，我就没再间断过参加力所能及的劳动。寻菜砍柴，抬水抬粪，推磨推碾，什么都干。在同年仿纪的伙伴中间，我决不比别人落后。而只有在这样的时候，奶奶才更喜欢我。她真正喜欢爱劳动的孩子。