怎么也不会想到,这次集团公司组织老同志体验西康高铁,安排我在返程高铁上接受电视台记者采访。
退休这几年,陕西多条铁路新线开通,每次高铁体验活动,我都有幸参与其中,见证铁路日新月异的变化,但像这种接受记者采访,还真是第一次。心中不免一阵欣喜,随即又生出几分忐忑。
回望我的铁路生涯,数十年光阴扎根在电务维修一线。从一线信号工起步,先后做宣传干事、党办主任、工会主席,退休前在集团公司融媒体中心任副主任。常年深耕新闻工作,对一线采访现场的流程、叙事的分寸、故事的挖掘,早已熟稔于心。虽不曾亲自扛摄像机、举话筒出镜采访,但采访策划、对外联络、报道指导仍承载着我对新闻工作的热情,采访报道过许许多多扎根一线的人物和鲜活真实的故事。不曾想,这一次,轮到我在西康高铁的车厢里,讲述自己的体会。千头万绪堵在心头,不知该如何组织语言,既想抒发心底涌动的激动,又希望把一代代铁路人接续奋斗的故事,讲得真切厚重。
9月22日清晨,我们一行一百五十名老铁路人,分别乘坐三辆大巴奔赴西安东站。车窗外秋风清朗。老同事久别重逢,见面有说不完的话题,可谈论最多的还是铁路。大家都记得旧时西康线沿着河谷盘旋,坡道大,行车缓慢。多少年来,每个人心中一直有个期盼:什么时候才能打破秦岭阻隔,让西安到安康的路途不再漫长。
谈笑之间,大巴抵达西安东站。崭新宏伟的站房映入眼帘,通透开阔的候车大厅、智能便捷的客运系统,处处彰显现代铁路的大气。最打动我的,是候车大厅西侧一面灰瓦墙面,古旧瓦纹与现代建筑相融。我上前轻轻触摸墙面,感受古今交汇的韵味,还未细细品味,工作人员便提醒我们准备登车。

踏上高速列车,车厢整洁明亮,列车平稳驶出西安东站,向着安康飞驰。我急忙移目窗外,一座座隧道接连出现,窗外的秦岭忽明忽暗。昔日李白慨叹“蜀道之难,难于上青天”,曾经望而生畏的崇山峻岭,在风一样的高铁呼啸下,不再是难以跨越的天堑。短短四十分钟,列车便抵达安康西站。随后,我们参观了安康博物馆和三线建设纪念馆。在这里,我们不仅感受到了自古以来,安康就有着扼守秦巴、连通川陕的要道地位;还体会到了老一辈铁路建设者不畏艰险、战天斗地的奋斗精神。那些前辈们用过的设备工具,穿过的棉衣棉帽,肩扛背驮的现场照片,让我更多地了解了安康,了解了襄渝铁路初建时的艰辛与不易。那一刻,忽然读懂:我们今天乘坐的西康高铁,不是凭空而来。是由一代代铁路人接续传承,最终化作穿越秦岭的钢铁通途。
带着一路厚重的感触,我们踏上返程。列车刚一启动,两位记者便找到我,准备采访。纵然是一起合作的老同事,当话筒和摄像机对准我的那一刻,心跳还是骤然加快。往日都是我带着团队采访别人,挖掘一线职工中最具温度的感人故事。在紧张激烈的抢险现场,在昏暗潮湿的隧道里,在悬崖边的桥墩旁,在偏远的高柱信号机下,我们寻找平凡工作者的闪光点,把藏在抢险现场、信号设备、钢轨背后的汗水与坚守,责任与担当,传递出去。可万万没想到,退休后的今天,角色却完全翻转,我成了镜头前诉说故事的人。把心里早已准备的话,一下子全忘了。
见我局促紧张、一时语塞,记者笑着宽慰:“别紧张,咱们就像平时聊天一样,随便谈谈这次体验的感受。”
以前下现场采访,经常开导一时紧张语塞的采访对象,让他们不要紧张,想到什么就说什么。可此刻接受采访的我,却犯着同样的错误。这让我真的一下子脸红到耳朵边。
我慢慢平复心绪,抬眼望向窗外。秦岭秋色在飞速后退,好像一幅不断向后翻卷的画卷,忽闪而过接触网杆、高柱信号机、轨道电路箱、电缆盒以及一个接着一个的隧道和桥梁,都是这幅画卷里独属于铁路的印记。望着这些熟悉的设施,当年做信号工的岁月一下子清晰浮现。
那时候作业条件艰苦,设备设施落后,巡视、检修设备,全靠肉眼观察。一旦设备出现故障,我们必须第一时间赶赴现场,以最快速度排除故障,保证线路畅通。记得有天晚上,我正好值班,凌晨两点十分,轨道电路出现故障,导致信号灯无法正常显示。我急忙进到信号机械室,凭肉眼先看继电器接点、配线外观;再拿着万用表、摇表、对照电路图,一段一段测试电压、电阻,用分段排查法缩小故障范围,最后让故障得以排除,设备得以恢复正常。那些年,不管是日常维修设备和查找故障,全靠多年现场经验积累,师傅口传心授,经验就是最核心的诊断工具。如今,信号集中监测系统、各种类传感器、大数据虚线分析等新技术投入使用后,各类传感器实时采集各类运行参数,后台自动生成曲线、异常实时告警,在调度终端就能快速锁定故障位置,很多故障隐患在影响行车前就被发现,科技为信号设备装上了“感知神经”。正是这“感知神经”,让中国高铁从开始的蓝图绘就,到如今的飞驰穿行,才用了短短不到十几年,这份来之不易的成就,从来不是一个人的孤军奋战,是一茬又一茬铁路人接力奔跑、薪火相传的结果。
收回目光,我缓缓转向话筒,对着镜头,说起这一路参观体验的真切感受。
“我是一名铁路退休职工,非常感谢集团公司组织我们老同志体验西康高铁。从事铁路工作数十年,我亲身见证了铁路事业的蓬勃发展。年轻当信号工的时候,曾在深夜隧道里蹲守排查轨道电路故障,翻图纸、测电阻,盼着秦岭山区出行能快一点。过去往返西安与安康,虽已有普速铁路通行,但全程仍需要两个多小时,翻越秦岭路途曲折漫长;如今乘坐高铁穿行群山,列车平稳舒适,西安到安康仅需40分钟,秦岭天堑再变通途,我的内心倍感振奋。
西康高铁建成通车,凝聚着一代代铁路人的接续奋斗,也圆了我们多年的期盼。作为一名老铁路人,我由衷为我国铁路建设取得的巨大成就感到自豪。祝愿西康高铁安全畅通,更好带动陕南地区经济社会发展,便利沿线群众出行!也祝愿西安局集团公司的明天更加美好,在创建一流铁路局的征程中取得更大成绩。”
镜头录制结束,但心中的感慨远不止这些。作为在铁路上工作一辈子的我,恨不能将老铁路人刻在骨子里的“逢山开路,遇水架桥”铁路精神,通过电视画面告诉所有人。但时间的局限,我只能择其片段,略表心声。至于那些未能表达出来的心愿与情怀,就让我在今后的退休生活中,用行动来慢慢践行。
夕阳渐渐西垂,金色阳光透过车窗洒进车厢。列车平稳奔驰在秦岭之间。我在想,这次车厢里的采访,对我来说,就是一次回望。回望几代铁路人扎根秦巴、接力筑路的峥嵘岁月,回望自己半生坚守、与铁路相伴的青春时光。这条穿越秦岭的钢铁巨龙,载着几代人的梦想向前奔跑,也将一代代铁路人的坚守故事,带向更远的地方。
二〇二六年九月二十四日
阅读感言