自从上世纪80年代之后，短篇小说早已辉煌不再。除了少数作家还在坚持也偶有佳作外，大多作家们都去写中篇或长篇了。而短篇，也不是真正意义上的短篇了，差不多都是中长篇的缩写。把一个故事敷衍说完，因为短，就叫做短篇了。

　　袁省梅发表于《山西文学》2013年11 期的《屋顶的风景》，却是一篇真正意义上的短篇。好长时间都没有读到这样纯粹的短篇小说了。

　　袁省梅写的是楼顶的风景，这风景你要看，值得看。

　　楼顶上看到的，都是“一模一样的水泥壳子”，有什么风景呢?

　　我们去旅游，都喜欢登上山顶，一览众山;也喜欢登上楼顶，欲穷千里。而袁省梅笔下的楼顶，是一个城市工地高楼的楼顶，“十六层，406个台阶”，登上楼顶的是一个进城打工的少妇。她曾经是山里的姑娘，喜欢登上自己的山顶，看辽阔的大地，放开喉咙呼喊。她因了在大山顶上的呼喊，与对面山顶的小伙——梁子相恋了，结婚了。结婚后的日子才是真正的日子，才是有重量的日子。他们不能再在山顶上浪漫地呼喊了，他们担起了生活的重担，双双来到这个城市打工。在同一个城市，却不是同一个工地。

　　是了，她就是作家们已经写得不少的打工妹了。

　　打工的生活是必要的，但也是无奈的，劳作的繁重，感情的寂寞，都是所有打工者的宿命。袁省梅笔下的少妇，当然也是无法同丈夫经常团聚的，但她却不能疏离了与丈夫的感情联系。她和丈夫约定，同一个时间，晚上下班后，各自上到自己工地最高的楼顶上。他们当然互相看不见对方，也不能像在自己的大山里那样大声呼喊。他们就用手机联系。话费当然不能太浪费，他们就用短信交谈。倾诉对彼此的思念，交流各自的见闻，编织对生活的向往，“有一搭没一搭的话，有意思没意思的话，都说，就像两个人正在一起，正挤靠在一起看远方。”由此，他们的感情不很寂寞，仿佛还更为浓烈。

　　楼顶的风景，尽管有些无奈，有些凄然，却也不是悲凉和无望的，也有些风光旖旎呢。

　　在现实的情势下，面对新一代农民的新的生活，我们许多作家不知道该写什么，常觉得没写的。袁省梅的楼顶，袁省梅笔下的打工者，就是一个广阔的写作天地，就有这样又无奈又浪漫、又平常又动人、又凡俗又美好的故事。以前读过几篇写打工者生活的作品，好像是男作家吧，他们喜欢写打工者性的寂寞和饥渴。这当然是无可厚非的，不能说是不需要的。但作为女作家，袁省梅写的是打工者的情感交流和精神慰藉，就显得更“干净”些。男女间的这些事情，山西民歌唱得明白——女人家唱“想亲亲想得我心花花乱，下饺子下了一锅山药蛋。”男人家唱“昨夜晚到你家你倒也在，怎么也解不开你的红裤带。”性别不同，注意力也不同。男女作家也一样。

　　袁省梅关注的是楼顶的风景。她知道应该写什么。

　　短篇小说不是因为篇幅的短而叫短篇小说的。

　　短篇小说是小说的一个品种，有着它的质的规定性，有它独特的艺术要求，有着它区别于长篇、中篇的艺术表现特征。它反映生活，不要求全面和总体，而要求以小见大，要求一滴水而见太阳。写一条河，它不是从发源地、九曲蜿蜒直到入海口，而只写一处渡口、一个漩涡或一朵浪花。写一棵树，它不是从树根、躯干直到蓊郁的树冠，而是写一个瘢节、一条枝杈或一片树叶。这样，短篇小说作家就要费尽心思寻找那个浪花或者树叶。这就是艺术构思了。这个浪花或者树叶构思得艺术不艺术，巧妙不巧妙，决定着一个短篇小说的质量和成败。《楼顶的风景》，写那天下了雪，楼顶的积雪很厚也很滑，打工的少妇还是如约上到了楼顶，“十六层，406个台阶，没有歇一下，就到了楼顶。”但是，她像以前一样发一个短信：到了吗?没有回信;再发一个：累了吗?还是没有回信。她等了一会，还是――没有。她急了，打一个电话过去，手机接通了，是接通的状态啊，但还是没有回音。她心里慌乱了，楼顶这么高，这么滑……她甚至开始后悔了，开始恨自己的浪漫了，看什么风景啊?楼顶的风景哪有自己山顶的风景好看啊?梁子的活儿累，梁子的楼顶滑，梁子要有个什么闪失……她不敢往下想了，不敢再在楼顶上“浪漫”了，她下了楼，急急向梁子的工地走去。城市真大啊，马路真远啊，雪下得真猛啊……终于，她赶到了梁子的工地，可是，梁子不在，不在楼顶上，“楼顶上只有雪花，没有梁子……而且，楼顶的雪雪白，平整，没有一个脚印。梁子呢?”这时候电话来了，是梁子。她哭了，说――梁子你没事吧你在哪儿呢我要看见你我不要站在楼顶上了……

　　梁子在哪儿呢?他是去女人的工地那楼顶上去了。

　　他要给媳妇一个惊喜，突然出现在她的楼顶，出现在她的背后，就像当年相恋时在自己的山顶上经常做的那样。

　　他们没有通了短信，没有通了话，没有见了面，各自去了对方的楼顶。

　　——去了对方的楼顶。

　　这楼顶的风景真是好看，就像他们自己山顶的风景一样好看。

　　小说是叙事艺术，一般都需要一个故事性或强或不强的故事，要有一个叙事的链条。但按照这个链条把故事叙述下来，像流水账一样，那不是短篇小说，而是缩写的中长篇，而且“起因——发展——高潮——结局”一路写来，即使想写得短也写不短。要把一个故事写得短，要把这个浪花或者树叶构思得艺术，构思得巧妙，一般地说，这个叙事链条上，要有一个关键的链环，一个故事的枢纽，一个情节的核心，一个艺术焦点。《楼顶的风景》的叙事链条上的链环，那个故事枢纽，那个情节核心，就是——各自去了对方的楼顶，那个预想中的意外惊喜成了一场虚惊。

　　去了对方的楼顶，就是黑暗摸索中的一抹光亮，就是沙漠跋涉中的一汪清凉，就是出路全无时的别有洞天，就是纷乱争夺时的临门一脚。

　　去了对方的楼顶，是一个戏剧性的情节核心，这不是那些只会平铺直叙写故事的人能够想到的，不是那些毫无文体自觉的作家能够想到的。

　　短篇小说有它内在的诗意，去了对方的楼顶，就是这首诗的“诗眼”。

　　这让我们想到了契诃夫，想到了欧·亨利，想到了莫泊桑……

　　一定程度上说，短篇更见作家的艺术匠心。

　　一个优秀的短篇，比那些粗制滥造的长篇，比那些毫无艺术构思和艺术描写的所谓长篇，比那种买个书号就能出版的长篇，要有意义得多了。

　　当然，《楼顶的风景》不是契诃夫，不是欧·亨利和莫泊桑，她只是我们一位普通的作家，但也是一个成熟的作家。

　　袁省梅写了几年，终入堂奥。她已经深得短篇之三昧，而不是像流水账一样去叙述她的故事了。她已经真正地明白短篇小说要的是生活的一斑，一点，一瞬，一闪，一个侧面，一个断面，一个镜头，一点情绪……她并且已经能够熟练地运用艺术焦点的方法去构思故事，设置情节，安排人物了。她已经懂得了苦苦追求那戏剧性的因而也就是艺术的核心细节，她已经具备了非常自觉的短篇小说的文体意识。她写的是纯粹的短篇了。她不仅知道要写什么，也懂得怎样去写了。

　　她的小说，是真正意义的短篇小说了。

　　袁省梅，即使在山西，也不是我们熟知的作家。但是，以这篇《楼顶的风景》所表现出来的艺术自觉、文体自觉和写作实力，她不会让我们长久地陌生。