晨雾是被露水泡软的，漫过窗棂时，还带着院外麦冬草的潮气。我蹲在阳台的青石板上，看母亲把晾了一夜的薄被轻轻往下扯——被角垂着颗露水，风一摇，便坠在阶前的陶盆里，“嗒”的一声，轻得像怕惊醒秋的梦。

　　“白露的露，沾不得日头。”母亲的指尖抚过被面，把潮气拢在掌心，“你外婆从前总说，这露是秋的魂，得趁雾没散时收进布里，冬天盖着才暖。”我伸手去碰被角，凉润的湿意顺着指尖往上爬，忽然想起十岁那年的白露，也是这样的晨雾里，外婆牵着我的手，在老房子的天井里捡桂花。

　　那时天井的桂树刚开花，米粒大的花苞沾着露，风一吹就簌簌落在青石板上，铺得像层碎金。外婆举着竹筛，蹲在阶前慢慢扫，露水沾湿她的蓝布围裙，她也不在意：“慢些，别惊着露里的秋气。”我学着她的样子，用手指捏起一瓣带露的桂花，刚碰到掌心，露水就化了，只留一缕清甜的香。后来外婆把这些桂花收进瓷罐，说“白露的桂花泡在酒里，能润一整个秋”，我总盼着酒快点好，却不知那罐里藏着的，是她顺着时序过日子的耐心。

　　去年白露，我在城里犯了秋燥，夜里咳得睡不着。母亲知道后，连夜从老家寄来个布包，拆开一看，是晒干的百合与银耳，还有一小瓶琥珀色的桂花蜜。“这是你外婆生前晒的百合，我去年白露又添了些银耳，熬汤喝能润喉。”电话里，母亲的声音裹着秋的凉，“你看，顺着节气攒些东西，急时就用得上。”我按照她说的，把百合银耳泡软，加一勺桂花蜜慢慢熬，甜香漫出厨房时，忽然想起外婆蹲在天井里捡桂花的模样——原来那些顺着节气做的小事，早把温暖藏进了时光里。

　　如今我也学着她们的样子，在白露这天早起。把阳台的绿萝挪到避露的地方，给窗台上的瓷瓶换一瓶清水，再去楼下的花坛里，捡几片带露的桂花瓣。有次晨练的阿姨看见，笑着说“小年轻也懂白露的讲究”，我才发现，原来这顺时的智慧，早悄悄融进了寻常日子的肌理里：楼下的张奶奶总在白露前晒好冬衣，巷口的李叔会在这天泡上一罐白露茶，连小区门口的水果店，都摆上了新鲜的龙眼，标签上写着“白露吃龙眼，润燥安神”。

　　傍晚时分，雾又漫了上来，裹着桂花香绕着阳台。我把熬好的百合银耳汤倒进瓷碗，加了片早上捡的桂花，刚要喝，就看见母亲发来的视频——老家的天井里，她正蹲在阶前捡桂花，动作和外婆当年一模一样。“你外婆的瓷罐还在，我今年再泡些桂花酒，等你冬天回来喝。”视频里，母亲的发间沾着露水，像撒了把碎星。

　　夜渐深，风里的凉意更浓了。我捧着温热的瓷碗，望着窗外的月光——月光洒在阶前的陶盆里，像盛了一碗白露。忽然明白，白露的诗意从不是什么惊天动地的景致，是秋阶上的露，是罐里的桂花，是一代又一代人，顺着时序把日子过成诗的温柔。那些藏在白露里的智慧，也从来不是刻板的规矩，是感知露的凉便收被，察觉秋的燥便熬汤，是在素淡的时光里，把每一个节气都过得有滋有味。

　　此后每到白露，我都会想起外婆的天井、母亲的瓷罐，还有阶前那滴坠进陶盆的露水。原来这就是白露教给我们的：与自然同频，与时光同行，在露白风清的日子里，把平凡的生活，过出最动人的诗意。