无论是外套或裤子，我喜爱挑选有口袋的。除了便于置放小物件，或者造型时尚，即便鲜少使用，却有着莫名的执着。

　　我不清楚是否有着确切的原因，约莫是一种根深蒂固的焦虑，惶惶然有一朝应该会用到;也或许纯然是一种安全感的萃取，不为了美观。

　　我想，对于口袋的认识应该源出于对裤子的印象。

　　裤子的两侧被划开一道裂口，紧贴住衣服与身体中间，增添一块布，塞着贴身且重要的东西，以包覆小型物件，或埋入一些不公开的，无论干瘪，还是饱满，像一个秘密基地。

　　幼时身材矮小，视线较低，我眼睛平视正好是大人的腿部。那时成天穿梭在各种裤子、裙摆中，练习辨识穿哪种花色的裤、裙是谁，然后头也不抬，就知道谁来家里，唤出那人的称谓。

　　西装裤几乎成为爷爷的招牌。不论是家居宴客，或是商场往来，他十分喜爱西装裤，特别是蓝灰色调。那裤子如流线，贴住爷爷的腿，衬出下身曲线。爷爷每走一步，布面微微皱褶，反射不一样的光泽。再搭配一双深色皮鞋，出入门内门外，凛凛威风。

　　小时候，我常看奶奶为爷爷烫西装裤。一个船型的熨斗，来回在灰色的西装裤上。从熨斗孔洞里沁出白雾，我惊讶之余，裤子已烫出一条明晰的折痕，将裤子摊开平放，那痕迹使得西装裤霎时立体起来，英挺地为裤子架出气势。

　　爷爷退休后，蛰居小楼中，没有了应酬，他仍穿着西装裤。在炽热的乡间午后，他把西装裤卷起，那模样似乎少了以往的干练与严肃，多了几分随兴与闲适。皮包的实用性减低之后，爷爷惯于把东西揣放在西装裤的两侧口袋，零钱、车票、钥匙……两个鼓起的布袋，贴住肉体，在平整的西装裤中微微突起。

　　我不知道爷爷在那口袋内到底塞着什么样的奇珍异品，我看见他在邻人面前，从口袋掏出一包长寿烟与一个精致的小打火机;在新认识的朋友面前，又能翻出一小本电话簿，纪录别人的联络方式。那口袋如哆啦A梦的神奇百宝袋，能取出各种物品。

　　对我而言，爷爷的口袋倒像是座金库，里头永远有着五十元铜板。国中时，每回我下课返家，整装书包准备去补习班上课，爷爷总会从口袋中掏出一枚五十元硬币，要我拿去买东西吃。

　　有时，那五十元未用罄，我便把找零的铜板放在大外套的口袋内。隔日，爷爷还是拿一枚五十元给我，我试过婉拒他的好意，晃着大外套口袋，让他听那诸多零钱相互敲击的浑重声响。但，爷爷依然故我，拿着铜板执意塞入我手中，甚至追我到门外，一定要把钱币交到我手中。

　　于是，我的口袋成了零钱筒。每日，晃着沉重的口袋去补习班，再晃着沉重的口袋回家。消费的速度跟不上缓慢累积的重量，一个铜板换成更多零碎的小铜板，一天一天……

　　很长一段时间，我以为爷爷的口袋如永不干涸的泉流，维持且稳固家族。

　　然而，我却未曾留心爷爷的口袋正日益扁平。

　　据说是因为爷爷待人过于慷慨。

　　一回，某位陌生的年轻小伙子突然登门，声称自己汽车快要没油，很危险，偏偏又忘记带钱包，欲和爷爷借钱;想不到爷爷竟率性答应，从口袋摸了一张一千元钞票给对方，甚至还问对方钱够不够。怎料对方离开后，早逃之夭夭。

　　还有一次，爷爷偕姑姑北上参加喜宴，两人搭乘计程车前往会场。下车前，司机报价，爷爷从口袋掏出一张五百元钞票，告诉对方不用找了，便速速下车。姑姑怨爷爷太过浪费，爷爷却笑笑地说：“人家辛苦，应该的。”挥挥手，缓解姑姑的不快。

　　于是，出与入慢慢失衡，那口袋越趋干瘪，像爷爷渐渐凹陷的脸庞。羸弱的一双枯手，如树枝，放入口袋内，在轻盈的内里翻搅，掏出的是一颗温润的心。

　　后来我才知道，叔叔经商失败，在外积欠大笔金额。爷爷为了减轻叔叔欠债负担，即便那天价数字是自己无能力企及的，不顾众人反对，执意拿出自己所有的邮局积蓄，甚至卖去一栋楼房。原来富庶的家族样貌、生活堡垒正在坍塌。

　　尽管如此，爷爷仍备妥一枚五十元硬币给我。

　　一如往常。

　　一如往常。

　　爷爷给了我最后一枚硬币，在我转身离开家后，也悄然离开人世。

　　在爷爷火化前，我们整理他的遗物，为他挑选最后一套衣服。打开那陈旧厚重的衣橱门板，里头挂着一排西装与西装裤，在下方叠着衬衫与汗衫。我们将衣物从衣架上取下，却不晓得为什么每条西装裤都特别沉重、硬挺。

　　赫然，不晓得发生什么事，仅听见咣当几声，从口袋掉出两枚铜板。大家一阵惊讶，遂好奇心起，一一摸探爷爷所有的衣裤口袋。殊料每个口袋内，都贮存着许多钞票与硬币。一叠一叠，散乱在隐秘的小空间内。

　　我们再往衣柜角落寻觅，意外翻出一条陌生的格纹西装裤，这条裤子未曾见爷爷穿过，然而在那口袋内，有一把早已不再发行的古早钱币，以及用橡皮筋束好的老旧钞票。金钱保存良好，即便已搁置多年。继续摸探下去，还有一张爷爷年轻时候的老相片，照片边角因挤压而微微卷曲，用手指轻轻抚平，仍旧翘起，像寺庙飞檐。

　　我们循着衣物口袋发现一点关于爷爷的故事，层峦叠起对于爷爷的认识，才惊觉我们并不那么了解他。爷爷的心思藏匿在每一个幽微的口袋内，深层且隐秘。

　　或许，衣橱是爷爷的大口袋，将关于他的、关于家的一些，置放其中。寻者像打开俄罗斯娃娃，一个又一个，越来越小，越来越细腻，贴住主人的内里。剥解到最后一层，剩下惊喜，剩下讯息，然而，却反衬我们的无知。

　　口袋，一个暗薄的小空间里，每一个物件，都是个性，都是隐喻。

　　很长一段时间，我看见爷爷穿西装裤时的气派模样，却未曾注意那西装裤两侧的口袋，贴住人体，在暗缝的空间内，贮存属于裤子主人的性情。

　　只是，多年来，我未曾留意爷爷的心思，只见那一双手来回在口袋内放进、掏出;更不知道他究竟放进什么。在隐匿的空间内，我像彻底的他者，在迷宫内寻索、拼凑、忖度一个人的心理地图。

　　口袋，作为童趣的投映，或许微不足道，或许沉重难言，但我知道那是前往记忆的通道，关于疼爱，关于沉默。

　　乳事

　　至今，我仍忘不掉那身体，仿佛岛屿上的山川丘壑，却已泛黄、干枯，以及松垂的皮脂，每一寸肌肤赤裸地暴露在灯照下，被他者凝视。疤痕、黑斑与伤口，把躯壳斧凿得老朽。故事便藏在隆起的脂肪内，由人翻查、省视。

　　入秋时节，我参加学校志工团队。担任志工的过程，挑战不时四面八方袭来。

　　从喂食、梳头发开始。

　　每到洗澡时间，我与其他志工一齐来到病房准备为老太太洗澡。由大家为她褪去衣物，沐浴刷牙。一直以来，我从未与人如此亲近，当一个陌生人的身体坦诚在面前，任人抚触，刚开始总觉得尴尬，甚至慌乱，志工阿姨耳提面命如何清洁的细节，我一下全忘记，只是盯着老太太的躯体，直到旁人提醒，才回神，逐步洗刷。

　　老太太那哺育过几乎要一打子女的乳房，干瘪下垂。我用沾湿的布为她轻轻擦拭。手从乳房轻拂过，像颔首的花苞微微震烫，我望了老太太一眼，她继续看前方，和其他较熟悉的志工阿姨们说话。她已经习惯这些程序，当自己发现乳癌后，必须练习与适应在男医生的眼前解开上衣，露出乳房，被冰冷的医疗仪器反复勘探，直捣癌细胞散布核心。那一刻起，她的身体似乎不纯粹属于自己，还有医学。

　　但在那个被医学术语包围的环境，我却不是因为英文感到苦恼，而是得努力挖拾残缺的闽南语字句，拼凑出一个像样的句子，比如“会太烧么?”“会疼么?”……到最后我边讲边比手画脚与老太太沟通。更多时候，彼此更需要大加揣测这些零碎的话语和动作代表的意义。然后，我摸索各个相处环节，以及老太太的习惯，有如医疗仪器去侦查乳房内部癌细胞情况。

　　从医院返家途中，我不时忆起中学时期的健康教育课，老师教班上女同学怎么检查自己的乳房，并借助人体模型来示范。见老师的指腹贴住模型，从锁骨到腋窝中线再到胸部下方，然后沿着乳房外部绕一圈。那时，全班羞红脸，“啊”声连连，随后哄堂大笑，恍若看戏般地过去。

　　曾经，我是如此害怕正视自己。

　　青春期，当我察觉平坦的胸脯开始产生变化，因那微微鼓胀的乳房，而成日耸起肩膀，穿着外套，生怕被人发现自己的身体正在转变。母亲眼尖，发现我走路姿势异常、行径古怪，恐怕是明白我的“难言之隐”。某日放学，回到房间，我发现床上放了几件棉布制成的小背心，晚餐也添加了卤猪脚或青木瓜排骨汤一类丰胸的菜肴。

　　仿佛是种禁忌，母亲从未告诉过我身体的奥秘，任我兀自寻索成长过程无可避免的身体变异，甚至是那些伴随惊奇与诧异的情绪。

　　然后，大家相互打量对方的身体。乳房因而不单作为一种性征，也作为一种审美标准。

　　姊妹淘之间的聊天内容开始多了胸部的话题，取笑谁谁谁的胸部过大，几乎要撑爆制服纽扣，或是讨论某个厂牌的内衣好看耐穿等等，甚至有些调皮的男同学还会故意弹女同学的内衣肩带。在半成熟的领域里，乳房有时候反而转化为揶揄的对象。

　　而今媒体杂志夸大报道某女星露点博版面，穿低胸礼服时恍兮惚兮露出一条深V沟线，槟榔摊外大肆张贴AV女优图片，清凉惹火的薄纱，若隐若现丰满的乳房，或者丰胸广告将胸部较小的女性塑造成难堪、丑陋的刻板印象，一再突显女性乳房特征。见于此，有人为了追求和女明星一样的事业线，而问诊整形外科，要求在体内塞入硅胶，达到爆乳效果。

　　乳房，情欲与挑逗的修辞。

　　往往，我害怕选购内衣时，让服务小姐碰触到我的身体，更拒绝她们热心为我调整内衣。约莫是那无可救药的守旧心态，也或者是某种捍卫自身的举动，誓死戍守最后的堡垒，逆其道去阻挡那些太过摩登的内衣，以及那些太靠近我的动作。然而我却刻意模仿洋化的作风，偶尔穿领口较低的衣服，或者说一些辅导级以上的话，伪装自己开明。一切竟是矛盾地在传统与前卫、旧与新的边境徘徊。

　　初期工作，一下子和生老病死靠得太近，忽然之间难以调适。白日幕幕惊魂，夜半则把现实扭曲变形进入梦境，因而时常被诸般光怪陆离的噩梦惊醒，甚至有些失眠。甚至有几次，我还梦见自己的乳房要面临被割除的危机，醒后立刻触碰身体，所幸只是梦。一段时间后，身心缓慢习惯生命某些残酷或惊悚的片段。

　　听说睡前喝牛奶可以助眠，于是我替自己冲泡一大杯热牛奶，喝完才熄灯上床。可能，这杯牛奶的温度正巧满足我对母亲的想像，是否为一种离开婴儿时代后，对于乳房的依恋?或者只是某种安全感的饱足?

　　失眠的隔天，我同往常一样来到病房，为老太太梳洗。不知道从什么时候开始，老太太不是只因循制式化的医疗程序让我褪去她的衣物，触碰她的身体，慢慢地，她开始允许我抚摸她皮肤底层深邃的、丰富的故事，纵然是我难以理解的日据时代，老太太的闽南语掺杂几句日文，复现当年风景，热情且主动地和我分享她的治疗情况、家庭琐事。

　　某日，她张着一抹黯淡神情告诉我，明天医生就要手术摘掉她左边的乳房，而她的身体也将如同震灾后的地景，山崩地裂。恐怕是癌细胞扩散，而不得不如此。

　　老太太看着自己的乳房，怀想过去哺育过的子女，曾经因奶水不足而被小孩咬到破皮、渗血，想不到这些儿女皆已拉扯长大，或出国、或嫁人。老太太的年岁增长，她似乎也看淡这一切。只是，奶水退去后，乳房充盈的是满满的记忆和苦难，关于孩子，也关于疾病。

　　然而，我却无法想象，那被我擦拭的乳房，皱褶的、并不丰满的女性征象，即将化为平坦，如同回到青春期之前，一切都没发生。那段流金岁月被癌细胞啮食殆尽，在胸上留下一道疤，如一枚纪念戳章。

　　只是这对老太太来说，是创伤印记，还是预示解脱的征象?

　　某日，我来到育婴室找H。那是喂母乳的时间吧。我从未掩闭的门缝，看见小婴儿被他的母亲搂抱着，贴近母体，两只小手贴住鼓胀的乳房，嘴巴凑近，开始大口吸吮。母亲则对着宝宝哼唱儿歌，柔柔的曲调，溶进充满奶香味的时空里。

　　母亲与孩子，在哺乳的时刻相互依偎，就像洗澡间里老太太与我，允许我触摸身体，她不在乎我是不是她的孩子，也或许她以为我就是她的孩子。究竟要把自己全心交给另一个人，是什么让彼此信任又依赖?

　　赫然，我瞥见那母亲身上微开的鹅黄色上衣，右边胸口隐约露出一节深色疤痕，像通往神秘宇宙的裂口，被藏在外衣底下。她见我盯着自己和宝宝，立刻低头调整衣物，遮住右胸与疤痕。

　　据悉，那个母亲罹患乳癌。

　　她曾经多次访名医，咽药汤，寻偏方，仍不敌肆虐无道的癌细胞，最后应医生建议切除乳房。偏偏做完手术后不久发现怀孕，那母亲怀着宝宝，向医生商讨哺乳。那微微干瘪的乳房，保住一个母亲与孩子亲密接触的机会。

　　相隔数时，那母亲因为癌细胞分裂生长，蔓延至左侧，急需将乳房摘除。我听到她不断和医生商量，能否暂时不割除乳房，医生为了顾全病患身体，而坚持手术以进行化疗。癌细胞太过冷酷，大规模侵扰器官组织，也剥夺了一个母亲哺育的权力。

　　也许她和老太太一样，那赤裸地展呈平坦的身体，奶水干涸，荒漠原野。她们的心事围绕在那道缝线上，纪录母者的乳房成为传说，华丽又苍凉，一时间有些怅然，有些焦虑。

　　或许女人那对乳房，与青春、哺喂、病变产生某种符号链接，在渐厚的病历簿上，撰写成长史、变化史。

　　然后，被编码成为医学案例的一部分。

　　大概是担任志工之后，我开始在沐浴结束，对镜观察自己的身体。然而，脑海却幽幽浮现医院里那些残缺的女体、那些眼泪、那些故事，现在全被我用肥皂泡抹去，清水冲洗干净。

　　擦干身体，我将手指贴在胸脯上，学着寻找疾病的基地，像雷达，以同心圆一圈又一圈地画着，旋转，再旋转……于成熟与半成熟的边际，检索暧昧难语的成长叙述，在氤氲的镜子里。