苦

　　苦，是草字头。那么苦就是一种草吧。我就去故纸堆里找，果然有这植物。苦，又名地胆草。我不知道地胆草是啥样，但是“胆”字，你想吧，它必然是苦的。

　　但是苦这植物，放在那里，你不尝，它只苦自己，或者它自己也并不觉得苦。苦是吃出来的，你吃了，你觉得不合胃口，你把这种不合胃口的植物叫做苦。所以苦，是吃出来的。

　　当然，苦作为草，你不吃还真可以。我现在不知道地胆草为何物，就是不吃它的结果。只是当苦草渐行渐远，真正的苦早已不是地胆草这得名的植物，而是一种感觉，一种对苦草刻骨铭心的记忆。这记忆生发开，指代一切坎坷遭际。

　　苦诞生于味觉，长成感觉和遭际这庞大的绿荫。对于感觉和遭际这种苦，味觉的苦太小菜了。像什么?就像一个大力士面对一个侏儒的挑战。并且感觉和遭际这种苦，你不吃还真不行。生命都要在苦水里泡大。这是宿命。比如一棵树吧，烈日寒冬，木叶尽脱是不是苦?风雹雷电，吹砸削砍是不是苦?柔软的根在黑暗又粗砺的土地探寻生命的营养，是不是苦?比如牛羊吧，终生食草，千里迁徙，历经奔劳，历尽天敌的欺凌威胁，是不是苦?人，就不必说了，即使在别人看来他的生活已经很甜蜜，他还是会感觉到苦。不知足，是苦的根源。

　　苦，是古字底。有多古?古到地胆草命名前，古到人类的认知前。就像夏商之前就有历史，只是到夏商才有了文字作为信史。

　　苦，是古字底。古是口字底。所有苦的认知全源于一张口。口是空心的，它有一个终生都不能填满的“白洞”。口，是苦的渊薮。思想和肉体，都以口欲是从。为了口欲，思想和肉体都可以屈膝跪下。委屈求全，卖身卖心，吮痈舐痔。

　　苦，从古从草。望文生义，自古人就认为，食草(蔬菜)是苦的，食肉是幸福的。食肉者统治着食草者。食草者觉得苦，或想改变苦不堪言的处境，就想让食草者和食肉者来个轮回，血腥与征战也因此周而复始。除了武力的征战，还有一种极度自虐的自强，憋着一股劲，劳心智饿体肤要做人上人，一味想通过“吃得苦中苦”，去做“人上人”的人，以优越于凌驾于“人下人”。那么“人下人”再不服气，苦依然此消彼长地被制造被轮回。

　　苦，应该化解，应该超越，而不是转嫁。

　　人，不给别人制造苦，这世间就会少掉一半的苦。人不给自己制造苦，这世间又会少掉一半苦。肯吃苦，或淡然面对苦的遭际，这是达人的达观。有些达观，口在思想意志面前未必百战百胜。消化苦难，其实根本没有这么难。

　　当然，苦，也有它合理的存在。尝到了苦，才能认识到甜。世间没有了苦，甜也就不存在了。如果说红、黄、青是色彩三原色，可以混合出所有的颜色。苦难也是属于世间“三原味”之一，可以配制出多姿多彩的人生滋味。

　　茧

　　茧这个字，来历不明。它是草字头，它是一种草?它是虫字底，它是一种虫?问题是，你不能说它既是草，又是虫，就像你是张三，就不可能是李四。即使冬虫夏草，也是虫子先失去生命，才能变成草的一部分。变成草的一部分，那就只能做一棵草了。

　　茧，草在上，虫在下，你说它就是指冬虫夏草，也可谓天衣无缝。可惜它不是。它跟虫草一毛钱关系也没有，关于这一点，可以保证不是谣言。我们可以找它的亲戚来证明，可以查它的祖宗三代，可以查它的异体字，查它的基因，能查出个根红苗正来。

　　它这个虫字底，跟蚕是近亲。茧的异体字不少，都离不开虫，最具源流性的异体字是繭，有草有虫有丝。这丝，当然是蚕丝。《说文》说，“蚕，蚕衣也。”《释名》说，“煑繭曰幕。贫者着衣，可以幕络絮也。”

　　蚕吐了丝，这就结成了茧。这就像人过了花甲，就成了老人，就像树变成了椅子，没什么要多说的。关键是它怎么就有了草字头呢?

　　说茧是草字头，是后人的武断或一知半解。古人早说过，“繭”是个会意字，像家蚕结成蛹后，外部形成的丝壳。小篆“繭”字，外部像一个草壳。《古文字诂林》把“繭”，拆分成三部分，即系部分，虫部分，和剩下像包裹的壳部分。也就是说，我们认为的草字头，在茧这个字里是不存在的。不存在的事情，被以讹传讹，三人成虎，这样的事真不少。

　　茧，没有草字头，这个像草的部分，是蚕壳的意会形状，这样，茧字的来历也就理清了。至于人的手掌和脚掌怎么会有叫茧的东西，不用解释就能知道。这是类比而已，人肉体上的茧，保护鲜嫩的肌肤不受伤害，就像蚕茧维护着未蝶变的蚕。

　　至于古籍《玉篇》把茧解释为“草衰也”，我觉得是莫名其妙的事。草衰就是“茧”?茧像枯黄的乱草?怎么想，都觉得算他这一家之言，实在是把就要理清的线团，再胡乱抓一把。

　　草

　　草这个字，望文生义地理解，就是一棵卑微的植物，早早地萌生于一片旷野。这么理解似乎挺有道理。你想啊，草真的是第一个光顾春天的植物。我们常说柳芽儿生的早，迎春花开的早，其实都是见著不知微。柳芽儿过于招摇，迎春花善于抢眼，在万籁俱寂的冬末春初，它们实在更容易吸人眼球。大多数人忽略了脚下，柳芽、迎春之前，脚下早有次第小草，先是冒出了一粒粒绿，再扯出了一条条绿，变成了一片片绿叶。它们在广袤的大地若有若无，却又实实在在地生长着。它们太过卑微了，它还进不了人们的法眼，动不了人们的春思，以至于大多数人认为春天是柳芽招来的，是迎春花迎来的，然后去抒柳芽的情，抒迎春花的情。我想，多亏造草字的这个人，独具慧眼，力排众议，通过造字，把草是春天最早的植物这事固定下来。不然，还真没有合适的法理，去给这卑微的生物正名。

　　但我自以为是了，其实并不是这么回事。草这个字并不是草的本体字，它是个假借字，借谁的?借皂的，草是皂的本体字。草的本体字是艸，就是两个卑微的植物并排站在一起。我有点怪借艸为皂的人多事。草是群居植物，因其卑微，只能草和草站在一起，以集体的力量互为关照，共创适宜的生存环境。所以草，就是草民们结伴而活，同处卑微，至于它是不是最早来到春天的，它才不在乎呢。就像一只蜻蜓，做蜻蜓就行了，何必强调自己是一只红蜻蜓呢。这真有点世上本无事，庸人自扰之。

　　当然，草还是最早来到春天的植物，这不是因为它不在乎，就能改变的事。

　　甜

　　我怎么看，都觉得甜是个多余的字。为什么说它多余?因为它的岗位上已经有了甘字。甘本来好好的一个字，被舌这个偏旁粘住，肯定是画蛇添足。这是一点也不冤枉的：甜之于甘，多了个舌字旁，看起来有道理，好像甜须用舌头品尝。岂不知甘字本身就是含了食物的嘴，那嘴里自然有舌，再外加个舌的偏旁，实在是多舌。甘的象形文，外口内横，那口含着笑意，当然，也含着口里的食物。含笑咀嚼的东西自然甘美，你能想像出那甘美样。

　　但甜字粘上了甘字，这事情就有点不好办。就像你请了一桌客，来了个你不预备请的客人，一般情况下你还真不好赶走，况且是个本来就安心来蹭吃的人。来的都是客，那就坐下吧。甜挨着甘坐下了，甜就从此成了甘的影子。甘和甜，一个人干的活，两个人干。我们也就甘甜并称，把我们认为甘的感觉称作甘甜，不再追究甘和甜，其含糖量是否相同。

　　但是尽管如此，甘还是甘，甜还是甜，它们虽是叠韵字，有相同的韵，发出的声音却绝不雷同。其实甘知道甜这个字靠什么和它站在一起，甘也知道，甜的存在，因为有甜存在的生存环境。甘无法摒弃甜的存在，甚至无法远离甜，对于多舌的甜字，甘只能做到不结盟地守住自己。

　　酸

　　酸这个味道，有了酸这个字后，就好理解了，但在此之前，好像还真难以言说。为什么这样说，因为一个东西咸，肯定是盐多为咸，一个东西甜，那是放了糖，一个东西辣，那是辣椒作祟，一个东西苦，我们可以以叫苦菜的草来代指，这些味觉经验都有对应一个事物，通过对应的事物互文互解，而酸没有。酸是除了咸甜苦辣之外的一种味觉经验。

　　这种味觉经验如何描述?我想，古人是费了一番脑筋的。古人用了指事会意的方法，不直接说酸是什么味道，而说酸是怎么来的，让人的味觉经验来补充理解。这样就把酸这个味道大致指定在它存在的味觉区域。它左边从酉，酉为酒的本字，其字形就是一个酒坛。酒作为植物腐败的味道，当初可不是什么好喝的东西，它是各种腐酸之味，人之所以喝它，是因为是腐酸之中，有一种叫做酒精的东西，让人轻微中毒，引发心身的兴奋。就像人们冒死食河豚一样，陶醉于轻微中毒的恍惚。我们现在说酒甘美，那实在是酒精依赖者的幻觉，不信，问问味觉清纯的孩子。

　　用酒形容酸，当然不够。因为酸的味道不全和酒雷同。于是酸的右边从夋(qūn)，本来指行走缓慢，它和酉(酒)搭配在一起，表示植物在坛里放置久了的味道。你想吧，那种你经验里的味道，就叫酸。这颇有些现代诗技法里的能指。所以，能指和所指是古已有之的，你不能因为你命名了，这东西就是你的，你认为是你的了，这才是真的剽窃。

　　酸有个双胞胎兄弟，叫醋。我说它们是双胞胎，因为其造字思维相同。醋的左边是个酒坛，就不用多说了，右边是个昔字。昔，昔日也。把发酵的植物搁置成往日，真得仿照赞“纯爷们”的样子，称一句：“纯酸”!

　　醋和酸这两个字，醋是哥哥，酸是弟弟。酸还有微酸，真成了醋，那就是“专业”的酸了。但是人们还是愿意把五味叫做酸甜苦辣咸，不把醋归列其中，不知为什么。