我出门在外这么些年，很惦念老家的院子。老家的院子里，现在只剩下五间茅草屋，还有院墙和东南门。我小时候，院子里有两棵银杏树，还有一眼水井，东面有一个小厨房，院子南墙跟前有三棵香椿芽树。

　　老家的院子里，那两棵银杏树，一棵长在北屋跟前，另一棵长在院子中间。每年它们开花结果的时候，摘下的银杏我家吃都吃不完，还得分给邻居。这两棵银杏树，就象两把大伞，撑在我家的院子里。夏天站在树下，太阳晒不着，下雨天站在树下，淋不着。院子东南面，有一口水井。水井深达十几米，直径一米，井帮是用砖砌成的。井台上按着一个辘轳，我家就吃这口井里的水。老家的院子东面，有一个小厨房，是夏天生火做饭，蒸馒头炒菜全在这里。小厨房面积不大，只能容纳一个人在里面做饭，全家六口人在这里吃了很多年饭。。老家院子的南墙跟前那三棵一人多高胳膊粗的香椿芽树，每到春天，每根枝条都发出新芽长出叶来，从树上掰下来的香椿芽叶盐成咸菜，我们全家能吃一春天，不用上集买菜。

　　老家的院子原先走西南门，后被邻居盖房子堵住，只好走东南门。 我记得，我们兄妹四人在父母的呵护下在这个院子里先后长大，现在父母已经去世。我们兄妹四人也都离开老家出外谋生。院子里没人管理，那两颗银杏树先后死掉。那眼水井也干枯了。小厨房年久失修漏雨不能再用。院子南墙跟前那三棵香椿芽树，无人浇水，也旱死了。如今只剩下一个空院子。