火车的声音分是分年代的。

　　听叔叔说他参军时坐火车。

　　七十年代，参军去部队的时候是叔叔第一次坐上火车。听叔叔说他当时对火车的神秘感，高兴劲，不亚于现在的孩子初次坐上飞机。接兵车的车头和客车的车头是通用的，车厢是拉货的闷罐车，叔叔告诉我，你如果不知什么叫闷罐车，那你一定看过电影《上甘岭》，鸭绿江大桥上奔驰的送兵的火车;和电影《铁道游击队》中，游击队员们炸毁的那一辆辆火车全是闷罐车。 火车晃当的声音，把叔叔战友们熟睡时发出的鼾声压了下去。 叔叔把脸贴在门缝处向外瞧。 白天，车站上可以看到一个个冒着白烟的蒸汽机火车头;抱着大铁锨，带着大口罩，往火车炉膛里添煤的火车司机隐约可见;忙碌的加水工拉着皮管，紧张地给每个机头加水，直到车头的水箱加得水往外冒的时候，他才拧紧笼头。那时的火车到站前、离站时都会发出长长的汽笛声，目的是提醒横跨钢轨和轨道附近的人们注意。那声音不知道要比牛叫得还要多出多少分贝?

　　听爸爸讲他坐火车。

　　八十年代 ，火车改成了内燃机，车头不像蒸汽机那样各种机关都裸露在外面，火车头改装得远远看去像一条大鱼趴在铁轨上，爸爸说司机坐在驾司室里，戴上雪白的手套，鼻梁上架着墨镜，火车的车头已经不再像蒸汽机那样噗噗地冒白烟了，车厢里都安装了暖气和电扇，火车的汽笛也变成了气声喇叭。车的速度也由过去的五六十迈，提速到八九十迈，路段好的时候速度可以超百迈。坐在内燃机的火车里，车厢比过去稳当多了，火车钻山洞时，不再像以前那样呛鼻子了。通过车厢的玻璃往外看，沿铁轨拣煤糊的大人和小孩子也都不见了。

　　记得我第一次坐火车是去上大学的时候，当时我很害怕，脑海里总是浮现叔叔和爸爸讲的坐火车的经历。但爸爸陪着我从检票口来到站台时，一排排崭新的客车映入眼帘，车头的顶部个个长出两个长长的胡须，胡须的顶段像两只小手，小手紧紧地抓住头顶的电线，车头全部变成了电力机车。车站显得干净，机车显得绅士。不知道是城市不让鸣笛的原因，也不知道是车厢封闭太好，还是电力机车的声音就小，列车不知不觉已驶出站台。 我坐在车厢内，几乎听不到声音，感觉不到动静，开车的时间早过。我把耳朵紧贴着车厢，听到车轮和钢轨的接触发出的嗤嗤声，连车轮经过钢轨接口处发出的声音也比过去的温柔多了，并不像爸爸她们说的那样。此时，我悬着的心放了。

　　当我来到煤矿公司后，我又听到了火车的另一种声音。我们住的文化楼后面有一条火车的铁轨，这是煤矿运输的轨道。每天都有火车经过，而我每次都禁不住火车鸣笛的诱惑。嘟——，火车来了，火车轮与铁轨摩擦发出有节奏的隆隆声，我跑到窗前，把头伸到窗外，看到的是车厢长长的队伍，装满了黑色的煤炭，这是远古的年代留下来的物质遗产，煤炭上面依稀可以见到矿工的留下的脚印，我想它还混合着矿工的汗水。火车的车厢装满了矿山的宝藏，俨然像一只威武的军队，带着光荣的使命和收获的喜悦，驶向前方。