坦率说，我曾非常不喜欢我就读的中学。这首先是因为那会儿时兴就近入学，即住在哪里就划在附近的中学里。当时的我一直向往上一个偏远的学校，这样每日风尘仆仆地赶来赶去，带点学子求学的清高，最主要的是，那所我爱的中学是名校，那个大操场大得像小型广场，进进出出的师生都显得气度不凡。

　　我的那所中学离家门太近了些，神秘感全无，更何况它坐落在繁华的商业街，左右都是百货店，就在弄口竖一块中学的牌子，而且看门的老头还是驼背，这些都是令人害羞的。

　　班里的女生虽然都还本分，但也有几个尖牙利齿的，喜欢评头品足，她们与我时有纷争。有一次老师布置大家回去准备道具参加文艺演出。那种道具是一种用纸糊在竹篾上扎起来的花环。我尽了最大的力量做成了一只，可待我捧着它来学校时，却受到那些同学的奚落，她们说我手笨，花环做得可笑，我看她们的，果然个个都好，一时间无地自容，恨不得逃回家去。

　　更难对付的是班主任，他教数学，数学是我的弱项。每次监考他都特别严格，在教室里不停地兜圈子，像跳探戈舞;有几次我刚想找些窍门应付难题，他都恰巧一个旋步站在我跟前，险些把我吓出心脏病。

　　至于班里的男生更是不值一提：给女生起绰号;体育课把女生的那份篮球也抢了去;没头没脑的起哄都是他们干的……

　　就这么天天穿行在校园，心里又暗暗地抗拒它，一晃，几年过去了，要离开了，从这个停栖过的枝头飞走了。

　　直到此时，对学校的感情才倏地涌上来。男生们再三要求与女生们在校园的树下合影，他们背着相机跑前跑后，重情义的样子让人难忘。女生们互留赠言，其中一个嘲笑过我做的花环的女生在赠言中提及：那时她们的花环都是母亲帮着做的，因而她至今佩服我，因为本事是自己的才会心安理得。

　　我们看到班主任在那儿忙碌，忽然想起只因他的严厉，我们的数学才学得最扎实，因为无空子可钻。可就在我们几个想推开办公室门对他说声谢谢时，听到他正在张罗着下学期招新学生的事。我们全跑了，带点心酸和失落，直到跑到校园僻静处，悄悄地在一块旧墙上镌刻上自己的姓名，这才舒了一口气，仿佛终于在此留下了一份爱和眷恋。

　　也就从那时起，我再也不觉得别人的中学比我的好，别人的家庭比我的温馨，别人的国家比我的美丽。那都是别人的，而实际上，我们的情感和回忆只留在“自己的”之上，水远如此。

　　离开中学校园后我即去了相隔数千里的北疆，在那儿想起校园和同学心就发软，有一种美好温馨的情感徐徐袭上心头，点点滴滴，余音袅袅。

　　多年后我路过校园，那天天已黑了，只有传达室还亮着灯光。我悄声走过去，不料仍然惊动了看门人，他驼着背，朝我微笑，并且毫不含糊地叫出了我的名字，如数家珍。

　　我是个轻易不落泪的人，可那晚我却大泪滂沱……