雪融化了

　　五个月大的外孙女，开始翻身，啃手指，

　　给她洗澡，她抓着我的衣服

　　不肯松手。

　　抱着她，闻着她淡淡的

　　乳香，我在她的呼吸里呼吸。

　　等她长大，我想她会伏在我的肩头，

　　为我拔下一根根白发，

　　告诉我：“雪，融化了──”

　　我相信，她会替我分担人生的

　　某种无奈，彷徨，

　　面对她，我不用说谎，也不用

　　担心自己说谎。

　　木屑

　　落叶成拼图，被锯下的树枝

　　堆到眼前，

　　父亲满身木屑，跟随风

　　穿梭在树林里。

　　父亲手里的锯子

　　受困于宿命的选择，不敢轻易

　　呻吟，喊出痛──

　　太阳终于钻出云层，短暂的

　　寂静之后，又响起

　　锯树声，和父亲的咳嗽。

　　夜晚

　　午夜醒来，关掉空调，打开窗，

　　凉风一丝丝袭来。

　　不惑之年，竟然兴奋得像个孩子，

　　望月亮，数星星。

　　“只是不知道萤火虫去哪了，

　　──母亲去哪了?”

　　没有人知道，我又一次失眠，

　　没有人能想象，我和童年之间

　　只隔着一个夜晚。

　　西塘，破折号

　　廊棚还在，平民的血统还在，

　　石皮弄，陈年的破弄。

　　此起彼伏的红灯笼，有了

　　一种由内而外的暧昧。

　　临河客栈，一张雕花大木床

　　招架不住夜晚的呻吟。

　　风吟，泊客，乌托邦，唐朝酒吧

　　我把失聪的耳朵捂住。

　　西塘，一个破折号──

　　一张明清的瓦当，被我失手打碎。

　　在龙庄讲寺

　　天空终于放睛，空气格外清冽。

　　雨珠散落在草叶间，

　　曲径通幽处，小鸟学着飞翔。

　　俯身于此，如同紫砂壶里的铁观音，

　　被反复冲泡，甘苦皆无。

　　一袭袈裟，行云布雨，

　　一双芒鞋，踏破天地。

　　有一扇窗轻轻打开，

　　俗世之外，望见归途──

　　生死不曾离去。

　　幸存者

　　把白发染成黑发，从城里回到

　　山村，一次简单的落定，

　　草在脚下，树在身边，

　　它们卑微，无常，构成敬畏。

　　徒步溪边，很多愧对被溪水

　　泛起，溅湿了鞋子。

　　草丛中，发现一只蜗牛，已是空壳，

　　──还有多少空壳藏在尘世?

　　若干年后，一个幸存者

　　再次将白发染成黑发，

　　从城里回到乡下──

　　荒凉的溪流，绵延着山峦。

　　百丈漈

　　拾阶而上，我们隐入山林，

　　灌木嶙峋，溪涧逶迤。

　　节令已过春分，风吹花落，

　　微凉，漫漶，却安然。

　　掀开垂落的水帘，天空也是水做的，

　　微甜的水和空气，舌尖上的文成。

　　一个上午的百丈漈，我们都戴着

　　透镜，眉目疏朗。

　　转身，请别说出忧伤，南田之水──

　　一漈，二漈，三漈……

　　已替我们

　　放下。