一

　　街道变明亮了

　　因为你

　　因为你分开了脚下的海水

　　海水的深渊

　　在我们面对面站立的悬崖

　　之前并不是一张洁净的白纸

　　隔着尼加拉瓜瀑布的不同身份

　　隔着太平洋与印度洋的距离

　　隔着马里亚纳海沟最深的怀疑

　　但今晚有多么美好啊

　　你只要一说话，我就忍不住无比欢喜

　　三

　　最上层衣橱，整整齐齐叠了你的外套

　　裤子在抽屉，内衣紧挨我的

　　雾霾叮嘱你戴口罩

　　进门用热面巾将脸擦拭干净

　　桌上炒青菜、手擀面，对面微笑的你

　　这，就是世界的全部

　　夜风把白杨刮得沙沙响

　　我记得暖炉、热水，背窝里更暖的怀抱

　　走到窗外看你离家的背影，回来你用纸袋

　　装着两枚鲜亮的苹果

　　我喜欢刀子落下，在我们间旋转诱惑

　　我对相逢的机翼抒情了，我对离别的

　　铁轨怀有很重的难过——

　　我对面粉抒情了，我对纯净水抒情了

　　对油烟、棉被、鼾声、脚臭、坏脾气，我对你桌上那叠沙沙作响的白纸抒情了

　　我对平淡的生活抒情了

　　对饱饮的折磨抒情了，我甚至对门外逡巡的

　　那只母豹，也投以凶猛的爱恋

　　四

　　我给你看春草细软，微风河柳

　　沅水早晨的阳光

　　我给你看小街、胡同、樱花树

　　天桥悬挂的彩虹，我指给你看匆匆的路人

　　和手写本上令我魂不守舍的词语

　　我还给你看了——

　　我全部的悲伤

　　当我变得脆弱，不敢走出空荡的房子

　　当我颤抖着，摸到一些柔软的往事

　　当我低声倾诉，因为紧张眼里满是泪水

　　你静静地听我说话，即使在远方

　　我也能读到你心里柔软的波浪

　　多么好啊

　　你闻起来就像干草和旧书的味道

　　你闻起来真像——

　　我亲爱的父亲

　　七

　　夜里忽然醒来

　　听着窗外车流滚滚，忽然想起命运这个词语

　　如果我一无所有

　　人们把门窗一扇扇向我关闭

　　我仍然会对蓝得发亮的土地痴心妄想

　　那个在铁轨上哭泣的诗人

　　那个在激流岛上扬起斧头的诗人

　　内心是否也曾有过河水一样的

　　婉转和温柔

　　明天，乡村姐姐会送来一大袋新碾的稻米

　　明天，新的高铁站会缩短爱情与爱情的距离

　　明天，会有美好的图景展开在泥泞地里

　　明天，一只喜鹊会告知你将来的消息

　　我将怀揣一个幸福的秘密走在路上

　　夜很快降临，然后是寒冷冬天

　　然后才是春风吹遍的，湘北大地——

　　哦，我预感到那个比爱更爱的词语了

　　九

　　我跌倒了，四周是茫茫雾霾

　　你来教导我吧：

　　“要学会在平静中保持平衡”

　　这里冗长的生活时而暗埋愧疚

　　唐山地震，母亲把生的机会让给弟弟

　　我们在小板凳上解答求知的方程

　　结果尚未算出，奶奶把好衣服给了姐姐

　　她看也不看我哭裂的脸

　　数着苦枣树上的残果

　　谁会偷偷在我床头放一枚安慰的苹果

　　我受过的挫折都是我生命应该遇到

　　我欢笑，我流泪，我叹息，

　　我胆怯到不敢靠近任何一枚心灵的果实

　　我渴望着那个比爱更爱的词语

　　十

　　我爱上这些手法，比如倒述

　　人们从中年的梦里倒退回年轻的夜晚

　　哪一次停顿，像风停住喘息

　　当我把手伸向你——布满礁石的身体

　　我记得海水海潮，浪掀起通天的漩流

　　你醒着

　　一座沉默的岛屿在黑暗中

　　微微发烫——当我把脸贴在你的背上

　　感觉那拍打我们的是

　　岂止是一种痛苦的良知

　　如果能倒述一生

　　倒述回那个开满了百合花的甜蜜夜晚

　　我们终将会被命运原谅

　　这是我所知道的，最好的结局

　　十一

　　距离收到你的第一张明信片

　　又过去了几年，我在那张水蓝色的纸上

　　写到白云，减肥茶，却只字不提对你的想念

　　包裹会在很久后到达，有的已丢失了地址

　　有的遗失了寄信人

　　有多少夜晚醒着，数着星星，念想的都是你

　　信笺时代早成过去

　　我愿意在古老的灯下，慢慢写下这一行行字

　　“你若安好，便是晴天……”

　　亲爱的，亲爱——

　　我触摸到那个比爱更爱的词语了