多年以后

　　这么多年，我倦顿、懈怠

　　风沙满袖，匍匐于账本须臾盈亏的夹缝

　　身体里只容纳我一个人

　　我红发，我透明，我和儿子

　　依附在永无变化的角色中

　　居然想到多年以后，儿子和他的儿子

　　在另一个城市

　　我的白发从枕边落下来，视力减退

　　我的动作变得迟缓。我相信

　　你已经认不出我了——

　　一个人拄着拐杖，旁边是一群

　　吵吵闹闹从远方来的孩子。那时

　　我是一条上气不接下气的鱼

　　毫不顾忌地，与鱼钩、砧板、毒太阳以及

　　密不透风的网牵绊一起

　　你看看，这是一个多么糟糕的想法

　　贴近

　　草尖上的白，使秋天变得具体

　　落叶以最快的速度腐烂

　　月光不再清晰。夜半的时候

　　也会一点点凝固

　　我不敢看窗外的风，它掠过的地方

　　有尘埃，也有惊慌。越来越冷的风

　　带着清霜的光芒，贴近

　　为初冬解开羁绊，又系紧羁绊

　　比起墙头上灰突突的藤类

　　我更爱它们冷艳的身影

　　易碎、隐忍。仿佛

　　对所有的贴近都不再关心

　　我能听见它们细小的声音

　　那轻轻的气息，以及气息之外的

　　呈现、起伏。渐渐碰触大地另一种贴近

　　不幸

　　我代替你活到现在。“脸孔鲜艳

　　而姓氏苍白”。妈妈，不过是

　　借用了你的一个旧梦

　　在白天和夜里，各出现一次

　　五年了，与你扔下的一堆新衣服较劲

　　就连咳嗽，药丸，捶打膝盖的姿势

　　都和你如出一辙，妈妈

　　我越来越像你了，丢三落四、粗心

　　在棉袄里藏私房钱、较真、占小便宜

　　拔白头发、耸肩，初一十五燃香

　　不拒绝盐和胡麻粉，生闷气、摔东西

　　在院子里洒水，边洒边念叨：

　　霉气走，福运来

　　每逢年节，俗气地给朱漆大门贴倒过来的福字

　　妈妈，我越来越像你了，这多么不幸

　　每到黄昏，看窗台上那些黄的、紫的花

　　开了败，败了开。冥冥之中总想

　　把一些微小的、琐碎的念想，一股脑还给你

　　窥 测

　　陶罐破旧，孤单单躺在山坡上

　　草丛钻出细微的光

　　一道道裂纹清晰无比

　　水略显浑浊，不时

　　渗出一滴

　　牧羊人孤单单躺在山坡上

　　水滴里窥测自己粗糙的前世

　　周围的羊，有与他相似的窥测

　　影子杂乱，加倍簇拥

　　水还在泄漏。似乎这样的下午

　　牧羊人朝哪一个方向追赶而去

　　或比山更远的远方

　　去向不明的窥测往往构成坠入歧途的

　　遭遇

　　梦幻、悠缅

　　疤痕

　　一棵树，体内的年轮瞬间掠过了

　　少年、青年、壮年

　　尽管它叶子的复眼很美

　　周围满地碎纸样的脚印很美

　　有零散铁器和刀具

　　隐约遮蔽的一次次苦难

　　最坚强的部位压抑柔弱的知觉

　　一棵成熟的树无法把握

　　自己的走向，染上汁墨

　　必定还会有另一处伤口从别处返回

　　可真的褪去这些疤痕

　　那晦暗部分，向谁袒露

　　最初的诞生，短暂的消亡

　　以及忽明忽暗，挥之不去的给予

　　等一个人，变成两个人

　　你不断地寄来黄布袋

　　里面有五谷、瓦片、碎玉

　　和泥浆、梯子、木头

　　老木匠认为银子要埋在正堂底下

　　贿赂土神时，木头上的花纹才会说话

　　剩下的，你就亲自背来石头

　　认真地做一件事：盖房子

　　等着一个人，变成两个人

　　冬至

　　那是冻僵的一条河流

　　还不懂得遮掩。善于把虚空、真相

　　覆盖在人们头顶

　　善于从河流里取出花开的声音

　　像少年必经的一个路口

　　正带着最寒冷的一天回家

　　漫长的白昼，成为安放黑夜的舞台

　　没有观众，没有掌声

　　全是露出两只眼睛的演员

　　“他们中的一个人说：咳，我的骨头都凉透了”

　　而我也将进入冬眠

　　再不担心冷风吹的是火焰还是疾病