伸出手指你就可以写——

　　点，写成初升的太阳

　　横，写成地平线

　　再加上竖，那一棵棵顶天立地的树

　　加上撇，微风中妩媚的柳条

　　至于捺，是美人提起的裙裾

　　时光流逝压弯的脊梁，都写成折

　　你满意地看着这首大写的诗

　　由始至终，你都没在世间留下任何垃圾

　　九月，秋风像是一个耐心磨刀的人

　　你听到他在磨刀，一下，一下

　　声音像拉锯，有铁齿铜牙

　　但他并没有起身，甚至连心事都藏了起来

　　短时间内他不会有什么大动作，除了小试锋芒

　　削落几片还没发黄的树叶。他低着头

　　像一尊手会动的雕塑，你仿佛在哪里见过他

　　执著的眼神里寒光闪闪，冷霜成片

　　“秋风已经计划周详了。”

　　削去这一年多出来的繁荣假象，是他的任务

　　现在，他一下一下磨着手中的刀，耐心得让你以为

　　今年他下手可能会比以往仁慈

　　十月，错过花期的槐花小心翼翼地开着

　　她迟到了。告别一场春梦需要时间

　　尽管错过了花期，她还是打开了玉质的心

　　会有谁抬起手腕发现前世的镯子今生开出了花?

　　她让一棵槐树变得魂不守舍

　　过不了多久秋天就会把绿叶染黄并抛弃

　　秋天宠爱做减法的秋风，每年都一样

　　她只能小心翼翼地开着

　　不惊动麻雀，麻雀走街串巷，会走漏消息

　　现在人们都关闭了自己，她在等谁?

　　一颗心温润，还没涂上爱情的蜜