1

　　第一个教我读云的人

　　已经住在云朵之上

　　那里一定很暖。并且湿润

　　可以止住他昼夜不息的

　　咳嗽

　　2

　　积雨云是一个守财奴

　　终生都在积攒雨水

　　直到夏季来临，才哗啦哗啦地撒银子

　　想换走晒场上的黄金稻子

　　母亲远比不上一朵云柔软

　　她一边躬身抢救谷子

　　一边咒骂着老天爷

　　3

　　云以雾的形式，滋润每一棵茶树

　　我在采茶。我也得到了宠爱

　　浑身上下湿漉漉的

　　直到太阳出来，云朵现形

　　箩筐里，一叶叶茶芽支棱着耳朵

　　听我小声地哼唱采茶调

　　4

　　小时候，父亲是一个奇怪的客人

　　总是突然出现，又突然消失

　　他说，晚霞行千里

　　又说，如果早饭没熟就不能出门

　　我承认，我偷偷地撤过几次灶膛里的柴火

　　5

　　我家的炊烟总是融入云中

　　有一次吃鱼，鳞片布满了整个天空

　　云上的人也养鱼吧。我见过最蓝的天

　　有人说，大海就是那样的蓝

　　鱼儿状的白云，风一吹

　　就变成了鸟

　　6

　　要怎样才能走到云朵之上?

　　我幻想过，那些从未谋面的祖先

　　在一朵祥云上朝我微笑

　　他们说，还未到时候

　　属于我的云上列车还没有开过来

　　7

　　我们住在人间的对流层里

　　偶尔被霹雳和闪电击中

　　有人在家里养一朵云，制造微型的彩虹

　　同一时刻，我的母亲在干裂的田野里

　　念叨一部叫《上甘岭》的电影