你或许留意过我，

　　躲在某个角落，背对着我的锋芒，

　　含情脉脉。

　　那年我八岁。

　　你像一头凶猛的狮子，

　　头上戴着宣示主权的帽子。

　　后来我十四岁。

　　我骑着一匹枣红马，像男孩子一样勇敢，

　　你消失在一条荒草丛生的小路。

　　如今我二十岁，

　　而你以另一种方式回来了。

　　走到小溪边，

　　长成了水草的模样。

　　或是俯下身子，变成墙角的一朵小花，

　　在微风中，

　　频频向我点头。

　　倒 叙

　　怎么也扫不干净的

　　满地尘埃。

　　可能是天上的白云，

　　夜晚的星星，

　　或春雨、夏雷，

　　秋霜、冬雪。

　　它们在到来之前

　　有新的存在方式——

　　文件夹、塑料袋、矿泉水瓶，

　　纸箱。

　　新启的信封，

　　计算机的回收站。

　　蓝牙耳机的盒子，

　　钥匙扣的筛环和

　　抽纸的纸筒。

　　我曾经，在起风的夜晚

　　打包过有关你的

　　故事。