一
青沙是我故里人，我有必要让更多的人听一听他的炉边小唱。青沙生于一百年前的青海省湟中县(今西宁市湟中区)，村庄傍水而建，名叫河湾，距西宁市区二十余公里，一百年前，仅有一条乡村土路可通西宁。人们出行一般靠骑马，或坐马车，更多的时候会仰仗于步行。这条乡村小道很通直，顺着一条清浅的河流，绵延向东北，直抵西宁西郊。河湾村隔河对望处，是大面积的草甸和湿地灌木丛，四围清泉滋漫。夏季里，这一方山林野花覆地，百鸟争鸣，是附近村民放牧牛羊的好去处。冬日，草甸变为洁白的冰滩，是孩童们玩耍的乐园。草甸紧接着我村葛家寨，这个寨子是这一带泉涌最多的村落，四围清泉与小溪流相抱，村落至为齐整。葛家寨以北，草甸复又绵延。河流上每隔七八百米，便有一盘水磨哗哗击水。沿着这条小路北行去西宁，一路上倒也景色优美，不乏村野之趣。十五六岁的少年青沙便是顺着这样一条绿荫匝地的逐水小路，踏上了他的人生之旅。青沙，本姓王，名巍山，字赋天，青沙是他的文学之名。
青沙在他的青年时代一直在创作，而唯有散文集《生命树》流传了下来，现在也仅存一部，在青海省图书馆。其他作品皆零落不可寻了。1945年12月，青沙在《生命树》后记中说，因铅字不全，许多字临时酌加涂改，代替或留空白，这好像华艳的外袍上爬满了虱子，也是生命之象征。他是认可了生命无处不在的缺憾性的，那么我们也须得认可唯有《生命树》一书流传下来这一历史性的缺憾。而且，青沙也认真思考过这迷雾重重、爱恨交织的人世间。他很清楚，云雾会一直在那里，我们无可奈何，我们唯有自己轻轻地掀开这爱恨云天，孤身远离。
如果仅仅读《生命树》中的几个篇章，很容易将青沙的创作归入自我体验式的苦情一脉，似乎他永远在诉说精神上的苦难与愁闷。然而，细读整部《生命树》会发现，这种因苦难而滋长出来的愁闷渐渐隐去了，代之而起的是一种辽阔与高远。《生命树》诸篇章主要创作于1938年至1945年间，青沙21岁至28岁。作者的血脉中始终跌宕着青春的激情，他爱那殷红的火光，爱那腾空的火苗。国家战乱频频，他艰难跋涉在人生之路上。对知识的无限渴求和时代的变幻莫测，均与青春本色不断冲撞，使他的心灵备受磨难。他的痛苦更多的来源于他的警醒，他知道自己的灵魂一直在动荡不安。就像婵娟之于屈原一样，他假托美丽的少女诉说着人生层层迷雾，以此消解灵魂的追问之痛。“黑色之门永远在关闭着，一个期待的灵魂，死在门内，一个寻找的灵魂，死在门外。”进退维谷，脚下无路，他不知去向哪里。他一次次选择了远行，他想一直走下去，直到找到属于他自己的黄金大道。
青沙，诚如他自己所认可的：像深山的旅人，找不到借宿的人家。
可慨之，可惜之。
《生命树》由青海印刷局印行之际，青沙并未完全走出他精神上的苦难，时局更为动荡，他用一种释然或者妥协接纳了现实中所有的缺憾。
二
青年时代的青沙，一直在探寻生命的意义。他始终坚信，生命应该更恢宏一些，更壮丽一些。而他太过年轻，又来自偏远、落后的边地青海，他的力量不足以让他挺立到时代的风口浪尖上去诉说，去呐喊。
大约是1935年，青沙十八岁，在南京城北郊的幕府山下读书。早熟，加之清醒与敏感，使他过早地抛开了可以用来保护自己不受伤害的懵懂状态，而进入了一道追问人生意义的黑色之门。他的痛苦是无法避免的。和所有二十世纪四十年代进入文学主战场的一代作家们一样，青沙的人生之痛来得很早。早慧带给他优于常人的知与觉，同时也带给他甚于常人的痛与苦。他承认，苦痛成了养活他的养料。
晨风里送来了桂花香，
芬芳的气息进入了我的心房。
无端的苦痛又来把人提醒——
提醒了生涯中迷惘了的衷肠，
我暗自心伤。
一种美丽的至诚，
隐隐启自心灵。
聊慰我燃烧着的一片热情;
无端的苦痛又来把人提醒——
提醒了生涯中走错了的远尘。
既无爱，又无憎。
阅读感言