我的心却这么痛。

　　这首《生命之歌》写于青沙十八岁，那时，他还未尝过爱憎滋味，而他的至诚、热情与痛苦早已交织成了他心灵的主旋律。这应该是一种天生的觉醒。

　　1945年，二十八岁的青沙喟叹：近十余年来，我的心灵深处常震荡着悲欢的声音，在苦与乐间踟蹰——当寂寞无人的时候。因此，他常常独自在绿野和江边散游，或独自静坐一室，对着辽阔的天际遐思。《生命树》是他的生之狂流，也是他的灵之浪花。有一点他坚信不疑，就是纵然自己的身躯化为泥土，这笼罩大地的爱恨之雾，也会跟着太阳和星辰，永远闪耀人间。

　　三

　　青沙在南京四五年，离家时间最长，而与之有关的文字，却只有一篇《南京的故事》留了下来，写于1938年，时在重庆，他二十一岁。因为是早期的文字，笔墨尚欠圆润，不过，其文笔的典雅、质朴之风已显露无遗。

　　《南京的故事》是青沙所写的回乡散记之一，其他三记并未收录书中，故不得知。

　　对于南京，青沙感情很深，几乎把金陵古城当成了自己的又一个乡关。从文中看来，青沙当时读书之地在距南京城七里外的长江边，幕府山脚，离燕子矶不远。

　　青沙说，我很爱他，尤其是月夜。

　　他在乡关西宁给孩子们讲另一个乡关南京，眼神中全是恋恋之情，而心灵早已飞到了燕子矶。他深爱着那里的一切。

　　1930年11月，为给边疆培养专门人才，位于南京的中央政治学校附设了蒙藏班。1933年10月，西宁蒙藏分校成立，为高小教育。少年青沙便是沿着两翼鲜花遍地的乡间小路，到此校读书。时间不长，成绩优异的他便被选派到南京校本部读书，实为隶属于中央政治学校的南京蒙藏学校，为专科教育。求学五年后，青沙再次被选拔到位于重庆的中央政治学校师范专修科深造，归教育部管辖，为本科教育。受当时时局影响，青沙在求学路上一直随学校辗转流离。先南京幕府山，后安徽九华山，再湖南芷江，最后到达重庆南泉。

　　两年的学业结束后，青沙悄悄离开了重庆。这一次抉择在他的《祝福》中写得很隐晦。在一个暴风雨之夜，他反复思考人生去向，最后决定悄悄离开，北上。他用了“悄悄”一词。至于原因，他说：

　　老早的，在我心灵的深处存幻着一个希冀，这个希冀，直到现在，才在我的面前露出了一线曙光。可是，在另一方面说，我却很悲哀：我想迎接这曙光，但又不愿，原因是迎接了他，就会失掉我的一些可亲近的人物。

　　这时候的青沙二十三岁，胸腔中热血似火般燃烧，他的勇气让他悄悄离开了陪都重庆，一路北上。他连家都没有回，直接到了贺兰山外。他在沙漠里的教学之路，其实一直处在遥望延安的行进中。精神上的争斗很剧烈，很多次几乎要将他吞噬。而在现实中，青沙却是一位很冷静、很务实的人。他的性格不激进，不盲从，不冲动。他骨子里的思想和他的文章一样，是完全写实的自然主义，他不太喜欢强求于世。浪漫于他，仅仅是自己完全可以驾驭的一种梦幻。所以他选择了沙漠中的遥望，在遥望中做一些务实的工作。

　　青沙的生活足迹遍布大半个中国，他是时代的见证者。

　　在南京求学期间，青沙曾先后受益于唐启宇、沈祖棻等名师。唐启宇早先毕业于南京金陵大学，后毕业于美国康奈尔大学，为农业经济学博士。青沙在德令哈农场改造期间，曾一度专注于农田水利建设，绘制有大量的水利规划图表，并进行过详细的数据分析，这大概和唐启宇的影响不无关系。关于沈祖棻，青沙先后在两篇文章里，很深情地称她为“我的一位敬爱的先生”。晚年的青沙心境淡泊，精力有限，但对文学的热爱依然没有消减，在劳动的闲暇时光里他创作了不少诗词作品。无论是作为作家还是农民，青沙对人生的思考，对美好事物的追求从未停歇过。

　　四

　　1937年秋，受日军侵华影响，南京蒙藏学校随中央政治学校一起外迁。先迁安徽九华山，后迁湖南芷江，再经贵州，最终落脚于四川重庆。青沙的《九华梦痕》中，对这段读书经历有颇为生动细致的描述。他写这篇文章时，已经过了七年的沉淀期，当年的辛酸已变成了甜美的回忆。山里日日云雾漫天，咫尺不见一物，上课犹如腾云驾雾。他们当时住在法华寺、百岁宫和通慧，而上课的地方却在东崖，不光高而且远​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。青沙如此描写这段上课过程：