裹着寒意的雪花,轻柔地漫过秦岭,大部分树木都脱去了春绿秋黄的衣衫,于雪地里举出光秃秃、暗哑的枝干。
时光,在四季的轮回中,正走在最冷的路上。即便是专业人士,也很难从无叶、无花、无果的枝杈上辨认出树木张三李四。
是个飘雪的日子,一株健硕粗壮的古树,擎出一团绿云,傲雪而立,迎风而歌。快到元旦了,这棵大树也出落成一年里最美的模样。红若丹珠的果子,从绿叶白雪中探出头来,如跳动的小火苗,悦目、温暖、喜庆。除了让人眼前一亮,还要感激这点点中国红在深山老林里营造出视觉里的春天。
我知道,这些红艳艳的果实,也是大树为山里的小动物和鸟类准备的,是它们越冬的口粮和希望。
附近村子里的人说,这是棵风水宝树,很灵验。小孩子一出生,家里的长辈就在红布条上写下美好的祝愿,绑在树枝上祈福。谁家媳妇不生孩子,谁家遇上了难肠事化解不开,都找这棵树帮忙。树枝上飘荡的红绸布里,装满了村民的祈祷——问婚、求子、送病、招财、添寿、保佑平安。
万物凋零的冬天,这株古树始终保持着绿色,甚至结满了红果,白雪、碧叶、红果,神奇地相遇相拥,像一树别样的话语。这对于古人来说,无异于神迹。
这棵树有个美好的名字:冬青,冬月绽青枝,多么好。
这株古树冬青,就生长在镇安县西口镇的青树村,树牌上书:树龄1100年,树高27米,胸围3.80米,是陕西省的冬青树王。
古树主干粗壮,灰黑的树皮包裹着沟壑般起伏的身躯,纵贯树身又插入泥土,支撑起巨大的树冠,有王者风范。二十多根斜向上伸展的侧枝,从树干出发,携带着片片绿叶刺破寒冷,射线般伸向天空,繁枝茂叶,俨然脱离了季节。在雪片的抚摸后,叶子的绿在放光,像是春天率先邮寄过来的信笺。玛瑙般璀璨的红果,又醒目又温暖,在冷峻的冬天里,则像是一个个美好的心愿,拥有“万子千红”的妙意,与低矮树枝上悬挂的祈福红布条遥相呼应。
风不是很大,但气温够低,我穿着羽绒服,脚踩雪地靴,依然感到阵阵寒意。可眼前这株伟岸的冬青,用碧绿的叶子、红艳的果实直接蔑视了寒冷,给荒野带来暖意。近处无山,从西伯利亚刮来的寒风走到冬青脚下,也收敛了威风。雪花们齐刷刷地凑到大树跟前,不再想去流浪。
树如其名,只此青绿。绿意传递出顽强的生命力以及所有的希望和寄托,都悬挂在青青绿叶间。看着眼前一动不动却始终恬静面对严寒的冬青,我也一动不动地站在它的面前,用钦佩的眼光,向其致敬。
植物学上,冬青科、冬青属的植物都可以叫做冬青,这是个庞大的家族,拥有400多位成员,足迹遍布全球。在我国,冬青属的200位“家人”主要生活在秦岭南坡、长江流域及其南部海拔500~1000米的山坡上。
我身边的好多人把冬青卫矛或是大叶黄杨叫做冬青,这两种常绿灌木很是常见,街道、学校、小区、路旁,到处都能看见它们朴素的身影:密集地栽种在一起,被修剪成整齐划一的几何色块,和紫叶小檗的紫红与金叶女贞的金黄搭配,大多数时候都是配角。严格说来,它俩和冬青,都不是一家子。冬青卫矛和大叶黄杨分别是卫矛科和黄杨科的植物,它俩和冬青科冬青的相同点是:四季皆青,在冬季能结出红果。
想起《哈利·波特》里出现的冬青木。搭配了凤凰尾羽的冬青木魔杖,坚毅而神圣,可以击退邪恶,与伏地魔的魔杖拥有相反的能力。在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》中,当哈利、赫敏和罗恩在湖边被强大的摄魂怪围攻时,哈利用咒语唤出了自己的守护神,霎时,冬青木魔杖迸发出耀眼的光芒,摄魂怪尖叫着散落成一块块破碎的黑布。
现实生活里,若是能拥有这样的冬青木魔杖,该多好,可随时随地击退内心的恶魔——恐惧、贪婪、懒惰……大多数人的一生,都是被这些恶魔裹挟的一生。
一串鸟鸣从浓密的树冠中滑落,我抬起头,被绿叶红果剪辑过的天空里,我看到了动植物间最温情的画面,表里皆美。无论何时何地,飞鸟与红果,都是艺术家着力捕捉和表达的美妙瞬间,乃“表”之美;这“里”美呢,美在鸟儿与冬青间互惠互利的生存关系——冬青给鸟儿提供红果,鸟儿开开心心地啄食,当鸟儿打着饱嗝飞到远处方便时,已经帮助冬青完成了播种大业,还顺带了施肥。冬青果实中坚硬的果核,也只有经过鸟类消化道的打磨和软化后,里面的种子,才能顺利萌发。
这是一个合作的时代。树木因为没有腿脚无法走动,它传宗接代之大业需仰仗动物协助自己完成。冬青有自知之明,生活在不适宜期望同情和无私援助的世界里,没有付出,而去乞求动物的恩惠,肯定是徒劳的。冬青交出肉质的果实给小动物果腹,小动物帮助冬青散布种子,你好、我好、大家都好!
说来有趣,动植物间这种温馨的合作方式,居然产生出令人类为之着迷的“重口味”饮料。
听说过世界上最昂贵的“猫屎咖啡”吗?擅长游泳却常在地面生活的麝香猫,进食时专挑最熟最甜的咖啡豆享用,咖啡豆的果皮果肉被猫咪当作甜点消化吸收,豆豆则穿肠而过。经过猫咪的胃肠,被微酸发酵后排出体外的豆豆,被土著印尼人拿去清洗后发现,居然产生了独特又醇香的咖啡口感,绵密而悠长。
同理,还有象屎咖啡、鸟屎咖啡、熊屎咖啡等,香香的咖啡跟臭臭的粑粑就这样无比神奇地联系在了一起。只是,这世间有些东西最好还是不知道得好,当你了解了这些咖啡的出处后,还有勇气去喝吗?品味它们时,会不会依然能够听见“远山树林的声音”?
说回冬青。英文中,称呼冬青属中常绿的种类为“Holly”,源自于单词“圣洁holy”。过去,欧洲人会把冬青枝条悬挂在门楣上,跨入门槛的人,都能得到一个受欢迎的吻。圣诞树下的亲吻,亦是如今圣诞节的传统之一。
基督教中,冬青树是耶稣基督受难的象征,耶稣头顶的荆棘冠就是用冬青枝叶做的。据说,冬青的果子一开始是白色,后来被耶稣钉在十字架上所流的血液浸染,才变为红色;古时,凯尔特人的德鲁伊教认为,冬青树是太阳神的化身。每到冬季就会在居住地对冬青树顶礼膜拜;古罗马人则用冬青树装扮祭坛,祭祀农神节……凡此种种,冬青树自古就关联着人类的信仰。
这里说的冬青,是欧洲冬青。圣诞节时常见的由红果、绿叶、松塔装饰的圣诞花环,其中的红果绿叶,就是欧洲冬青。细看,国内的冬青树与欧洲冬青在叶子上还是有差别的。欧洲冬青的树叶每一边各有三五个尖刺,交替着向上和向下伸出,堪比荆棘。在我国,生长着一种和欧洲冬青难分伯仲的植物——枸骨,亦出身冬青科冬青属。俗名“鸟不宿”的枸骨,叶子边缘的刺儿更长更尖。
而眼前,中国冬青树的树叶,要圆润许多,叶片边缘是温和流畅的锯齿状,更符合国人的审美。
冬青属植物的果实,则大同小异,小小的红果,圆、润、靓。
在中国,冬青同样具备美好高洁的意象。清代李渔最懂冬青,在他的眼里,冬青可比肩岁寒四友:“冬青一树,有松柏之实而不居其名,有梅竹之风而不矜其节。”冬青也出现在诗人李商隐的《访隐者不遇成二绝》中:“秋水悠悠浸墅扉,梦中来数觉来稀。玄蝉去尽叶黄落,一树冬青人未归。”宋杨万里专门写了《冬青》:“百子池边种最奇,无人识是万年枝。细花密叶青青子,常得披香雨露滋。”诗里的万年枝,就是冬青的别名……清丽的诗文与冬青树一样,皆有远致,叫人凭空生出对美好的向往。
冬青树还生长在一个典故里,代表了忠义。
明代陶宗仪在《辍耕录·发宋陵寝》中,记载了一件事。南宋灭亡后,皇陵犹存,然而不久皇陵被盗墓贼盯上。盗墓贼无视这个朝代留存的最后尊严,将皇陵翻动得狼藉一片,连皇帝尸骨也不放过。书生唐钰出身贫寒,仅靠教书度日。在得知盗墓贼疯狂盗挖皇陵洗劫财物后,忠义之魂驱使唐钰变卖了家产,不顾危险,将四处散落的皇帝遗骨收拢复原,安葬了先帝。他希望君主的精气神永不消散,又去宋朝的宫殿门前挖了一棵冬青栽于坟头,作为生命长青的旗帜。
又一串鸟鸣将我唤回树下。“鸟鸣山更幽”,这句诗不只带来禅境,也能带来幽深的禅意。此刻,苍穹正俯下身来,派遣洁白的雪花,来打探这古老冬青枝叶间的秘密。
冬青,冬青。我口中喃喃念叨着这个名字,瞬间决定在心里栽一株冬青,让冬青的高洁与信义,成为心中的“魔杖”,让春天久住,也让自己更勤奋更坚强。
阅读感言