等待令人煎熬，煎熬更撩人向往。春节一过，当再次接到通知，背着行李，踏上去厂里的路，感觉云雀都在为我唱歌，天空都在为我辽阔，行人迎面相逢的一觑，转身回眸的一瞥，都有一种被人羡慕的飘忽感，似乎是情怯所致，又似乎因自陶而醉，总之，恍兮惚兮地终于再度迈进了厂门。还以为会有什么更脏更累的活等着我们来做，不料一位领导点过名之后直接就宣读起分配名单来。听到自己姓名的已躁动不安，未听到者引颈屏声、紧张以待。不知过了多久，我在机加工车间的序列里听到了自己的名字。终于有了“归宿”，正为“机加工车间”的性质费猜，车间负责“领人”的领导便重新点名，将属于自己的“兵马”召到一起，带去了车间。很快就知道，他就是我们的车间主任白廷焕师傅。

　　进了车间，那一排排精致的车、铣、刨、磨等各色机床，如蟠龙、若卧虎，还有那一堆堆锃亮的工件，或娇小玲珑，或憨态可掬，着实令人耳目为之一新。原来机加工车间就是机器的车间!正骋目神游，白师就召来了那么多师傅作简短的师徒介绍，也算是师徒见面会吧。就在这个会上，明确了师徒间的归属。只记得我被吴耀忠师傅领到了最前边那台车床前，并告诉我它叫“C-6150”，是全车间唯一一台半自动式也是全车间最豪华最精密的设备时，我下意识摸了摸尾座，再转身看看后面的一师一徒，都是一副言者谆谆、闻者谦谦的样子，顿时觉得满目的机床如“百舸争流”，而我们一如橘子洲头那少年，从这里便要“到中流击水、浪遏飞舟”了。后来的几天，每回到宿舍，或聚在饭堂，工友们谈及各自的工种，无不为我们热羡。因为，处于起步初创的企业，十多个工种，仅机加工和钳工是青砖红瓦、高屋敞窗的车间，而颇具招牌式的大修车间，居然还是一排低矮阴暗的油毡棚，那么多“待诊”的铁牛，全病恹恹趴在棚外，或低吟、或高啸、或被肢解、或正被剖腹，一派狼藉的触目惊心。出出进进的人分不清宾主，也辨不明师徒，只见是清一色的油手油脸油衣服。那个阵势，不由让人联想起屠宰场。如果说有区别，那就仅在于屠夫的身上是殷红，而大修车间师徒的全是一身污黑。铸工车间几乎是在露天，红雨四溅，铁水横流的危险自不必说，仅是那大铁锨翻砂的重体力劳动，一个班下来，汗流浃背的新工谁不哀叹“投对了胎，进错了门”。还有分在钳工那一拨工友，看车间的外表，与我们机加工无异，可面对铁砧木案的操作台，再看看手中的钢锯、榔头、锉刀，尤其是电汽焊的一身能吓哭孩子的“劳保”行头，哪有我们操纵精密设备来得神气。所以一圈比较下来，我们这些分在机加工间的徒工，就愈加滋生出“天之骄子”的自豪。

　　在机床上做学徒，一般情况下非半年不能独立操作，而我们那一批徒工进车间时，正赶上小麦收割机生产任务刻不容缓的时令追迫期，加上师傅传道有方，学徒精进不怠，竟然三个月全都“出师”了。从此，师徒并驾，昼夜齐驱，想象那旋转得如梦如幻的机床就是旋转于股掌的乾坤，直让锋芒初试的我们，有如鱼得水的忘形。

　　脱缰之马忽然路逢御手，这是我站在师傅旁的直觉，因为中学时代的荒芜，毕竟未能全功。也毕竟，走出了校园的荒滩，又在广阔天地的莽原野奔了两年。今日，换缰于人，未免不适。比如，站在机床前的第一课，吴师就非常严肃地给我明确了班前班后“十必须”规定。即上班前，必须穿好工作服，戴好眼镜，系牢袖口的扣子，提前十分钟到岗，启动车床低速磨合。必须先为床轨膏好润滑油，放好卡尺、专用扳手。必须先熟悉所车工件的工序。必须站着操作，八小时内除了中间吃饭、上厕所，不能蹲坐。必须按照工序、质量要求保证产品的正品率。下班后，必须先关掉车床再切断电源;必须将一切工具、未上刀架的刀具整齐放入工具箱。必须打扫卫生，倒掉切屑，擦净车床。必须保持刀架上的刀具完好无损;必须履行交接班手续，将车床的运转性能、尚在加工中的注意事项向下一班交接清楚。吴师是一位老车工，性格内向、不苟言笑，一口气讲给我这些时，并未看我，而是目光紧盯八百转高速飞旋的爪盘。讲完就再不作声。那语气、那气氛给人以无形的紧张和压力。一个班下来，从带我到车床前至班后离开车间，每个所言之“必须”都给我示范一遍。