自古以来，适宜种植柳树的地方很多，种植得也很广。但种出洋洋大观，种出秀人景色，甚至种出千秋名气和盖世悲情，当属隋堤柳。

　　当年，隋炀帝开凿通济渠，疏通大运河，一个重要的目的，就是巡幸江南。于是这个刚刚一统天下的王朝，举全国之力，动用百万民工，耗时六年，修通了举世无双的隋唐大运河。

　　与隋唐大运河相比，隋堤植柳只能算是一个附带的小工程。然而“西至黄河东至淮，绿阴一千三百里”这样的规模可以说至今无人超越;“风絮乱飘千树雪，烟丝新变万条金”这样的美景，至今也很少有地方能与之媲美。

　　然而，事与愿违的是，隋堤柳最终却成为一种象征，一个王朝败亡参照的物证和文人雅士抒发情怀的对象。谈起那个短命的王朝，就会想起隋堤上那一棵棵无辜的柳树。一千多年来，这似乎成了人们一种执念般的联想。

　　按说，隋堤植柳的“功劳”当属隋炀帝，因为开凿大运河是他力排众议的主张。六年倾出国力，开凿一条前人没开挖过的河流、打通了南北水上通道，彰显了这位隋朝第二代国君独特魄力。但是，追根求源，隋堤植柳真正的“功劳”应该记在翰林学士虞世基的头上。

　　隋炀帝自洛阳乘龙舟沿着大运河下扬州，虞世基是随从。时值中秋，暑气尚未消退殆尽，岸上手执彩缆的“殿脚女”和牵舟的羊羔，早已露出疲惫之色。虞世基看了，或许动了恻隐之心，再看汴河两旁，虽然修筑了宽阔的御道，却空空荡荡。于是，他向隋炀帝提出种植垂柳之策。这件事的细节，唐人韩偓所著《开河记》有一段精彩的描写：

　　时恐盛暑，翰林学士虞世基献计，请用垂柳栽于汴渠两堤上。一则树根四散，鞠护河堤;二乃牵舟之人，护其阴;三则率舟之羊食其叶。上大喜，诏民间有柳一株，赏一缣。百姓竞献之。又令亲种，帝自种一株，群臣次第种，方及百姓。

　　作为历史小说，其真实性当然不能当作史实来看，只能是一种参考。虞世基历史上是有其人的，字懋世，出生于浙江会稽余姚。他的弟弟就是“唐初四大家”之一的书法家虞世南。他出道之初官仕南陈，隋朝建立后受隋炀帝的器重，任通直郎、内史舍人，参掌朝政，史书上称他“个性恬静，喜怒不形于色”。

　　作为伴随隋炀帝左右的近臣，虞世基当时提出这样的建议是完全有可能的。《开河记》所叙三条理由，也符合实情与逻辑推理。隋炀帝听了他的计策，不但动员百万民工植柳，自己还亲自种植了一棵。为鼓励百姓植柳，隋炀帝实行奖励政策，百姓每种植一棵柳树，赏赐“一缣”。缣是粗厚织物的古称，此时相当于货币。“一缣”就是一匹布。

　　隋炀帝看到新栽种的柳树，在宽阔的大堤上舞动着婀娜身姿，煞是可爱，龙颜大悦。于是，他像看待他的子民一样，赐柳姓杨，杨柳由此而来。这本属荒唐的事情，消息不胫而走，从此在民间广为流传。自此，从大梁至淮口，杨柳飘飘，连绵不绝。

　　人们谈论虞世基向隋炀帝提出种植柳树之策，出于奉承之意，想讨隋炀帝的欢心。其实，一个重要的原因是，种植柳树对河堤确实是一种保护性措施。柳性喜水，其根系发达，是保护水土、防洪固堤的良好树种，特别适宜种植在河边堤岸。南宋《四库全书》作者魏岘在《四明它山水利备览》中就曾指出，在河堤“植榉柳之属，令其根盘错据，岁久沙积，林木茂盛，其堤愈固，必成高岸，可以永久”，同时还可以“足捍风涛，实为水利”。隋堤在这此后五百多年，护卫着唐宋王朝漕运生命线，隋堤柳起到了一定的护防作用。

　　当然，柳树是一种观赏性很强的景观树种，早在《诗经·小雅·采薇》篇就有“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”这样充满诗意的名句。试想，当年虞世基如果向隋炀帝推荐的不是柳树，而是其他树种，隋炀帝也许不会很痛快地就接受他的建议。杨柳婀娜多姿，隋炀帝其实心仪已久，他写《望江南》八阕，其中第二首咏《湖上柳》就曾经对柳树有过描写：

　　湖上柳，烟里不胜摧。宿雾洗开明媚眼，东风摇弄好腰肢。烟雨更相宜。

　　环曲岸，阴覆画桥低。线拂行人春晚后，絮飞晴雪暖风时。幽意更依依。

　　可见，隋炀帝对杨柳早就情有独钟。

　　千里隋堤，有了这样垂丝千条、绿色如烟的树种庇护装饰，自然成为世间难得的好风景。这样的柳烟美景，不仅令隋炀帝和他的嫔妃宫女、随行的近臣赏心悦目，文人雅士自然也不会错过，他们纷纷前来观瞻。

　　杜牧是最先来到隋堤观柳的诗人之一。他写汴河、隋堤、隋堤柳的诗文就有近10首，可见他与汴州、汴河、隋堤柳的关系也极不一般。

　　他在《隋堤柳》一诗中对眼前的柳树给予极高称赞：

　　夹岸垂杨三百里，只应图画最相宜。

　　自嫌流落西归疾，不见东风二月时。

　　此时，对隋堤杨柳的描述，大部分着眼它姣好姿态与动人风采，如刘禹锡《杨柳枝》就描绘了一幅极妙的柳荫图景：

　　扬子江头烟景迷，隋家宫树拂金堤。

　　嵯峨犹有当时色，半蘸波中水鸟栖。

　　大运河引黄河之水入汴河，再引汴河之水入淮河，绵延一千三百里，夹岸植柳，绿荫密布，郁郁葱葱。暮春时节，一排杨柳一望无际，如烟如雾，柳絮如雪。假如说，隋炀帝不是三下扬州丢掉了江山，隋王朝不在那么短暂的时间里走向败亡，隋堤柳也许会作为一个王朝的政绩，名垂史册。然而，历史没有假如一说。随着隋炀帝骄奢淫逸，葬送了仅仅37年的大一统王朝，隋堤柳也成了隋朝败亡的一种象征，一个粘贴在王朝败亡史册上撕扯不掉的标签。

　　最早把隋堤柳作为败亡一种象征进行吟咏的是唐开元五年进士、著名诗人王泠然，他笔下《汴堤柳》是这样的：

　　隋家天子忆扬州，厌坐深宫傍海游。穿地凿山开御路，鸣笳叠鼓泛清流。

　　流从巩北分河口，直到淮南种官柳。功成力尽人旋亡，代谢年移树空有。

　　当时彩女侍君王，绣帐旌门对柳行。青叶交垂连幔色，白花飞度染衣香。

　　今日摧残何用道，数里曾无一枝好。驿骑征帆损更多，山精野魅藏应老。

　　凉风八月露为霜，日夜孤舟入帝乡。河畔时时闻木落，客中无不泪沾裳。

　　诗人从隋炀帝旧事写起，陈述了运河开凿的过程和隋朝灭亡的史实，又描绘了沧桑岁月中隋堤柳的变化，汴堤柳似乎成了隋朝灭亡的一面镜子，通过杨柳来观照历史沧桑，令人潸然泪下。

　　唐敬宗天宝二年(826年)，隋堤上出现一个身穿长衫、手持书卷、面容瞿瘦的男子。他看着隋堤旁几棵枯老衰病的柳树，神情黯然，若有所思。此人就是白居易。

　　此时，显赫一时的大唐盛世已经不再，王朝却没有看到前朝败亡的教训，白居易触景生情，一挥而就，写下著名长诗《隋堤柳》。为了直抒胸臆，他还特意加了一个副题“悯亡国也”。

　　隋堤柳，岁久年深尽衰朽。

　　风飘飘兮雨萧萧，三株两株汴河口。老枝病叶愁杀人，曾经大业年中春。

　　大业年中炀天子，种柳成行夹流水。西自黄河东至淮，绿阴一千三百里。

　　大业末年春暮月，柳色如烟絮如雪。南幸江都恣佚游，应将此柳系龙舟。

　　紫髯郎将护锦缆，青娥御史直迷楼。海内财力此时竭，舟中歌笑何日休?

　　上荒下困势不久，宗社之危如缀旒。

　　炀天子，自言福祚长无穷，岂知皇子封酅公。

　　龙舟未过彭城阁，义旗已入长安宫。萧墙祸生人事变，晏驾不得归秦中。

　　土坟数尺何处葬?吴公台下多悲风。二百年来汴河路，沙草和烟朝复暮。

　　后王何以鉴前王?请看隋堤亡国树。

　　在这首长诗中，诗人看到眼前的隋堤柳，只有汴河口残存着两三株，年久衰朽，在风雨中飘零。岁月流逝，几度春秋。当年，曾经柳色如烟如絮的繁华美景，早已一去不复返了。故国已变废墟，隋堤上，行宫的踪迹早已无处可觅，只有承载过当年大业天子三下江南巡幸的江水，依然在流淌，好像诉说着那远去的故事。一首触景生情的诗，却寓深刻的哲理，于淡淡的哀愁之中，娓娓道来，寄寓着对一代昏君荒淫无度导致亡国的沉重反思。诗人在对看似平凡景物的描述中，不动声色对历史人物功过是非进行评述、揭露，告诫后世君主以古为镜，不要重蹈隋炀帝的覆辙，发人深省。

　　自王泠然、白居易之后，隋堤柳就成了书写亡国的题材和意象，后人多有诗作。晚唐杜牧、李商隐、李山甫、罗隐、江为等均有此类题材的诗歌作品。罗隐《隋堤柳》写道：“夹路依依千里遥，路人回首认隋朝。春风未借宣华意，犹费工夫长绿条。”江为在《隋堤柳》吟诵：“锦缆龙舟万里来，醉乡繁盛忽尘埃。空馀两岸千株柳，雨叶风花作恨媒。”抒发的都是借柳咏史怀古，说兴亡教训的感愤情怀。

　　“自古王者烟消事，倒是隋柳不了情。”隋堤柳随着汴河清波，早已荡然无存。但是，作为一种汴河曾经的标志性植物，它不仅仅留在诗人的诗篇里，也映照在深邃的历史时空中。