第一场，室内 白天

　　土豆和皮芽子(皮芽子即洋葱)。一直堆在墙角，妈妈好像第一次看到，眼睛刷地亮了。刚吃过早饭，她这种神情让人感到莫名其妙，孩子们告诉她：“我们吃饱啦。”她望了孩子们一会儿，又去看那些土豆和皮芽子。她拿起一个皮芽子，皮芽子跟石榴一样，一一裂开了。它的外壳是红的，里边的肉白生生，喷出一股冷气，呛得人咳嗽流泪。

　　她又拿起一个土豆，土豆灰扑扑像个老头。妈妈说：“它渴了。”妈妈把土豆泡在盆子里，泡了半盆，土豆嗞嗞地喝水，眨眼间干瘪的土豆变白变大。妈妈一勺子一勺子舀凉水喂它们，跟喂牛奶一样。

　　看着妈妈浇过的土豆神奇的变化，孩子们的哥哥很勇敢地站出来，舀一缸子凉水咕噜噜灌下去，一道波浪从他的脖子涌过胸口涌向肚子。老大连喝三缸子水，肚子鼓鼓的。孩子们都跟着老大喝凉水，他们的肚子都鼓了起来。

　　盆子里的皮芽子嘭!嘭!嘭!全裂开了。皮芽子的味儿太刺激人了，孩子们很兴奋，妈妈也很兴奋。

　　妈妈说：“你们真的吃饱了?” 孩子：“我们吃饱了，可我们还饿。” 妈妈：“这些小饭桶，个个都是无底洞。”

　　第二场，室外 白天

　　妈妈摸摸孩子们的肚子又翻看孩子们的眼皮，眼皮底下是黑黑的瞳仁，她看了两个无底洞就不敢看了。

　　一大群孩子呢，孩子们挤在她身边嚷嚷：“我的没看。”“我的也没看。”孩子自己把眼皮翻开了，妈妈跳起来：“放下快放下，小心眼睛豆儿滚出来。”

　　孩子们赶紧闭上眼睛用手捂上，眼睛豆儿在手指底下突突地跳。妈妈早撇下孩子去看她的土豆和皮芽子了，在妈妈看来它们才是她的孩子。

　　她总算看够了。她说：“缺一块肉。”

　　“妈妈你说什么?我们没听见!”孩子们围着妈妈飞旋。“妈妈你再说一遍。”

　　“我说一块肉。”

　　一块肉一块肉。孩子们听得清清楚楚是一块肉。妈妈的孩子吵翻了天。

　　第三场，室内 白天

　　老大盯着窗台上的油葫芦。油葫芦只有梨子那么大，炒菜时妈妈往锅里滴几滴，土豆皮芽子还有辣子就吱吱响，再浇上一马勺水，锅里的土豆皮芽子和辣子就不再吱吱响了。最后是酱油，浇一勺子酱油菜就熟了，颜色很好看。孩子们打的饱嗝都是酱油味。孩子们见了酱油就害怕。老大是大哥，他敢对妈妈说实话。

　　老大对妈妈说道：“没肉也可以，多放点油就行。”

　　妈妈说：“你们不要肉啦?”

　　肉又回到孩子们的耳朵里。他们全都傻了，大张着嘴巴，喊道：“我们要肉肉我们要肉肉。”

　　“妈妈给你们找肉去。”

　　“妈妈这是过年吗?”过年他们才吃一点肉。

　　第四场，室外 白天

　　那正是秋天，离过年很遥远，遥远得踮着脚尖都看不见。妈妈一个挨一个摸她的孩子。

　　“妈妈给你们过年。”妈妈一边说一边裹上红纱丽，红纱丽就像一团火，妈妈在灶台上做着饭，脸上充满笑容。寒风吹着，我们的身子都快被这严寒冻住。我们的妈妈走下斜坡，黄草把她埋了又把她掀出来。

　　“妈妈能找到肉吗?”

　　“能，怎么不能!”

　　“草都不愿意搭理她，她能找到吗?”

　　“她是我们的妈妈，又不是草的妈妈!”

　　第五场，室外 白天

　　坡底下有一棵杨树，叶子全黄了，金光闪闪。妈妈靠着树站了很久还朝他们招手。他们全跑过去，她扯下红纱丽左右摇摆，老大喝住他们：“回去回去，妈妈让我们回去。”他们往回走，妈妈就放下手，红纱丽拴在手上。老大把他们一个一个塞进院子。他们趴在门缝里看。妈妈已经把红纱丽裹在头上了。妈妈已经走到坡那边了，一团红影子在大地上动。

　　第六场，室外 傍晚

　　他们全上了房顶，风一下子把他们的头发揪起来。他们趴在房顶上看远方的大地，大地在孩子们的视野中伸展直到逐渐消失。

　　那里有没有杨树?

　　在孩子们的想象里应该有一棵杨树。

　　孩子们齐刷刷扬起小脑袋，他们看见青苍苍的天空，大地荒凉天可不荒凉，夜晚的天空是深蓝色的，尤其是在西北荒原。孩子们的眼睛都看青了，青湛湛的影子在眼瞳里越长越高，长成一棵小榆树……孩子们小心翼翼地看着青苍苍的天空。

　　荒凉的地方不能长杨树，大风会把杨树折断，可大风折不断榆树。榆树会帮妈妈的。这时，妈妈回来了，妈妈找到的是一棵比榆树更大的树。孩子们看到妈妈身后出现一个男人的身影，原来是爸爸。“爸爸，呀!爸爸。”孩子们嗖嗖溜下房顶。

　　第七场，室外 傍晚

　　爸爸在新开的荒地里种麦子，连里的大人都在那里，村里就剩下老人妇女和孩子。爸爸脸色很不好看，他想骂孩子，孩子们躲在墙角眼巴巴地看他，他就骂不出来了，他喉咙上的疙瘩高高鼓起来，又一点一点塌下去，他在咽一块石头。他到房子里去看那堆土豆和皮芽子，土豆是瘪的，皮芽子用手一摸就铮铮铮裂开了。“怎么会这样怎么会这样?”他眼睛瞪得好大。

　　爸爸什么也没说就走了。爸爸走进茫茫荒野，那是准噶尔边缘一个很辽阔的地方，村庄和村庄周围的地只占小小一点点。穿过田野和林带就是一片大莽原。

　　爸爸点一根莫合烟，几口抽完，烟屁股躺在地边;那里刚种上麦子，麦子还没有发芽，烟屁股冒着青烟像谁家在做饭，飘起一缕炊烟，直直升起来，升到青苍苍的天顶。那么高的一炷青烟，比人高比树高比村子里的烟囱高，大地燃烧起来啦。爸爸的头发和胡子刷刷直起来，特别是嘴巴上的胡子翘起来像一对翅膀，这么一个威风的爸爸不会让孩子们失望的。

　　他走一会儿停下来看地上。他能一眼看到草丛里的土洞，他用手摸摸洞口就知道里边有没有土拨鼠或野兔。洞口是冰凉的，哪怕是一根毛也能证明生命的存在。土拨鼠、野兔全都迁走了。地里产的粮食很少，人都吃不饱，动物们也不愿意待在这里。这是一片真正的荒原。

　　他又赶一大段路。其实没有路，他顺着野兔和土拨鼠的路往前走。唯一让人心安的是野草。草都黄了，很快会枯干，草根是活的。他嚼着草根，凉丝丝的汁液让他兴奋。荒原还活着，咬上一节草根听着嘴巴嚓嚓响，就像听牲畜吃夜草。嚓嚓的嚼草声在天空和大地间徘徊，连那缓慢而深长的脚步声也沉进去了。他的脚踏在一个无比辽阔的大地上，那辽阔的大地伸向远方跟天空连在一起，亮光蔓延着涌上他的额头，一个额头明亮的爸爸是不会让孩子失望的。

　　他穿越一大片戈壁，茫茫大戈壁上只留下他的脚印。他看到的不是海市蜃楼。他在这生活好多年了，大戈壁的幻影骗不了他。海市蜃楼在远方不断地变幻着天堂的景象，有绿洲有热闹的巴扎，有烤羊肉有油馕有堆起来的瓜果。这些幻影骗不了他。

　　远方升起虔诚的心灵之光，他朝那亮光走去，那是一顶白帐篷，帐篷前边有个孩子和一条狗，狗又跳又叫，孩子把狗拴在木桩上，孩子朝帐篷飞跑，边跑边喊：“来客人啦来客人啦。”牧羊犬拼命地扑啊扑啊，主人从帐篷里出来把狗呵下去。狗嘴巴贴在地上呼噜呼噜像在吹气球。

　　第八场，室内 傍晚

　　进了帐篷，女主人端上奶茶和馕。麦粉打的馕很难见到了，人们吃玉米馕吃好几年了。他不好意思动这么好的馕。不动主人会生气的，他掰一小块泡在碗里，小块就变成大块。主人说：“这样子吃这样子吃嘛。”他又掰一小块塞嘴里，这么好的馕，金光灿灿跟太阳一样照得人睁不开眼睛，主人咧开嘴大笑：“太阳怎么啦，人要吃它，它一点脾气都没有，吃，就这样子吃。”喝奶茶吃馕仅仅是开始，女主人又端上揪片子，羊肉汤煮揪片子，他吃出一头汗。男人女人小孩全是一头汗，脸上红红的，主人高兴啊：“客人是我们的太阳，我的帐篷很久没有照过太阳了，一个两个三个四个……”主人连外边的狗都算上了，算上狗他的帐篷一下子就有了五个太阳。

　　第九场，室外 傍晚

　　主人刚宰了一只羊，肉差不多快分光了，主人只能给客人一块肉，主人很难受：“我什么时候这样子招待过客人，连酒都没有。”主人送他的时候带一把琴：“用歌补偿我的心吧。”主人边走边唱：

　　我心里有一群羊，

　　羊啊跟白云一样，

　　我心里有一群骏马，

　　骏马奔腾跟高高的群山一样，

　　我心里有一群花牛，

　　牛奶滚滚跟河流一样，

　　我心里有一群骆驼，

　　尊贵的客人啊，

　　骆驼会送你走过戈壁沙漠……

　　第十场，室内 傍晚

　　有了一块肉，石头就变成了骆驼，他千里迢迢走过沙漠走过荒原走进院子。房子里静悄悄的，他在门外看到妻子和她的孩子坐在床上，孩子们的小脑袋埋在妈妈怀里，他们颤抖着不敢抬头看，他们害怕自己失望。大人叫他们好几次他们就是不敢相信这是真的。爸爸就用肉擦孩子们的小脸蛋，跟擦火柴一样，孩子们的心里噗一声冒起火焰。

　　“肉，肉肉!”

　　孩子们跳啊叫啊冲上去，他们的爸爸高高举着肉就像举着一盏灯，孩子们跳啊叫啊，爸爸把亮晃晃的肉送给他们。“肉，肉肉!”每个孩子都抱着肉这么叫。爸爸头一扬，很豪迈地对妈妈说：“做饭去!”

　　面已经和好了。做汤饭的面窝得越久越好，面团跟牛筋一样。那是他们仅有的一点麦粉，玉米面跟肉不般配。

　　孩子们过足了瘾，把肉交给妈妈，并且郑重地告诉妈妈：“你要给我们做好啊。”妈妈给孩子下保证，每个孩子都得到了妈妈的保证。孩子们高兴坏了，帮妈妈打水烧火洗菜。孩子连院子都扫了，扫得干干净净一直扫到大门外，把门口的大路都扫了，洒上清水。村里人感到惊奇，孩子们就告诉他们：“今天我们过年。”

　　“呵呵，今天过年?”

　　谁也不相信孩子的话。谁能信孩子的胡言乱语呢?大人稍动一下脑子就能哄小孩，让小孩干这干那。

　　第十一场，室内转室外 傍晚

　　孩子把门窗都擦干净了，他们互相拍打尘土。老大，他们的哥哥还要洗手洗脸。大家乐意听哥哥指挥，很听话很乖。平时就不这样，弟弟们会想怪点子让哥哥下不了台。弟弟们很淘气，连妈妈都敢惹，哥哥算什么呢。

　　孩子们的手和脸还湿着，一道青烟直上蓝天，“它还在飞啊!”孩子们的眼睛都看疼了，揉一揉松开手，眼睛又亮起来，瞳光追踪着炊烟，天空越来越深，瞳光一直追上去，天空不断地伸展着，伸展着。

　　“它还在飞啊!”

　　那个最小的孩子哭起来，哥哥就叫他闭上眼睛不要看了。他闭上眼睛，努力想象着青烟飘的样子，他这么一叫，大家都感觉到了，都闭上眼睛，都在努力地去想象“我闻到香味啦。”小家伙们闭着眼睛抽鼻子，鼻孔忽大忽小。

　　那个最小的孩子顺着木梯爬到房顶上，烟囱竖在那里，孩子们都上去了。他们围着烟囱，炊烟的芳香跟空气一样散向四面八方，整个村子都笼罩在芳香里，不仅是整个村子甚至包括准噶尔、天山、天山的那边都能闻到他们家的肉香。

　　“能飘那么远吗?”

　　“怎么不能?天山还没有咱们的烟囱高，天山在云底下呢。”

　　第十二场，室外 傍晚

　　那个最小的孩子看得最远，他看见大漠深处有个叔叔。“嗬!我们有客人啦!”孩子们都朝那边看，那是准噶尔最晴朗的一天，日近黄昏，大地空旷而清晰，那个远方的叔叔一点一点顶破地平线出现在孩子们明亮的眼睛里。“我们家的客人，我们家有客人啦。”

　　在孩子们的记忆中，过年一定要有客人，没有客人的年是很难过的。

　　第十三场，室外转室内 傍晚

　　心急的孩子已经奔出门外，向大漠深处飞跑去迎接贵客。另外一些孩子去告诉大人这个天大的喜讯。两个大人很吃惊，孩子是不会骗人的，两个大人互相看了很久。

　　爸爸说：“我去搞点酒，咱们这是个村子，不是一顶帐篷。”

　　爸爸走到门口，妈妈把他叫住了：“再搞几个馕。”爸爸吃过牧人的油馕，他差点忘了这档子事。

　　妈妈问她的孩子：“欢迎不欢迎客人呀?”孩子又是叫又是跳闹了好半天。

　　妈妈问她的孩子：“知道怎么招待客人吗?”

　　“让客人先吃，让客人吃饱。”

　　妈妈长出一口气，又做一盒饭，玉米糊糊煮土豆。皮芽子剁碎炒一炒，浇到玉米糊糊上。热气腾腾。

　　土豆和皮芽子堆在墙角，妈妈好像第一次看到，左看右看看不够。

　　第十四场，室内 傍晚

　　妈妈的惊讶远远超过孩子们的声音，妈妈沉浸在她自己的世界里，她死死盯着墙角，怎么就只有土豆和皮芽子呢?妈妈的眉头缩在一起又慢慢绽开，她终于听见孩子们的声音：“你干吗这么看土豆和皮芽子，你想把它们看成肉吗?”妈妈满脸羞红，抓一个皮芽子，皮芽子裂开了，好像一个大石榴，一堆皮芽子全裂开了。她又开始抓土豆，土豆泡在盆子里，干瘪的土豆渐渐变大起来，孩子们嚷嚷着要吃土豆。不用妈妈动手，他们自己就把盆子里的玉米糊糊吃了。玉米糊糊里的土豆粉粉的，孩子们风卷残云般把玉米糊糊吃完，孩子们成了气球，要飘起来了。孩子们从来没有这么馋人地吃过土豆皮芽子。

　　“过年就是好啊。”

　　孩子们连碗底都舔光了。妈妈给每个孩子喂一小块肉。

　　“啊，这是什么东西?”

　　“肉，孩子，是肉。”

　　“好像是我的舌头。”

　　孩子咬疼了自己的舌头。

　　妈妈仔细看她的孩子，确实像吃过肉的孩子。还有一点点小破绽。妈妈用剩下的小块羊油给孩子们化妆，画他们的小嘴巴，小嘴巴油乎乎的。

　　第十五场，室内 傍晚

　　爸爸带回半瓶酒半包烟还有两个金光灿灿的馕，不是油馕，是麦粉打的馕，妈妈已经很满足了：“你赶在了客人前边。”

　　大人和孩子安心地等待远方的客人。他们从来没有离开过村子，没有走出过大漠，出现在地平线上的人影就是他们心中的太阳。

　　爸爸悄悄走进厨房，揭开锅盖，锅里满当当的，他不明白妈妈给孩子们吃了什么，孩子们喜气洋洋，还打出香喷喷的饱嗝。皮芽子就有这种特效，稍加一点油和盐就芳香无比。爸爸问最小的孩子：“妈妈给你们吃了什么?”

　　“肉，我们吃肉啦。”

　　孩子张开嘴呵呵呵，孩子确实吃肉了，而且吃得很饱。爸爸抱住他的孩子，孩子圆滚滚的挺沉，就像一只小牛犊。他感到吃惊，孩子究竟吃了什么好东西长这么结实。这里缺粮食啊，连大人都打不起精神，牲畜松垮垮只剩个骨头架子。孩子竟然长起来了，爸爸看妈妈，好像第一次看见有这么一个妈妈，围着一大群孩子，吹气球似的把他们吹大了。

　　妈妈可不喜欢人家这么看她，即便是丈夫也不能这么看她，她猛抬头就把丈夫的目光拨开了。爸爸松开手，最小的孩子蹦起来。妈妈的眼睛像灰鸽子飞出去迎接这个最小的孩子。

　　爸爸在院里劈柴禾，他想起苇湖里的灰鸽子，青灰色的野鸽子呀，他就唱青灰色的野鸽子，突突突比心跳得快，比心跳得猛烈，青灰色的野鸽子从棕色的苇穗上飞起来，离开明亮的湖水来到灰扑扑的土房子。青灰色的野鸽子来到土房子。孩子们就长起来了。孩子就是这么长起来的。斧子咚——跟啄木鸟一样衔在木头上下不来了，他使劲扳都扳不下来。

　　第十六场，室内 傍晚

　　大孩子领着客人进来了，客人满脸歉意。女人和孩子从烛光的四周扬起脑袋看他，男主人给他递烟他没反应。他走过去摸孩子毛茸茸的脑袋，他在戈壁滩上走了好几天他就想摸一摸毛茸茸热烘烘的东西。他摸了每个孩子的头，他自己的头不停地点啊点啊，摸一下点一下，主人把烟插在他嘴上给他点着，他很惊讶地抽一口，长长出一口气，喷出来的是天池烟的香味和烟雾。那些年天池烟是最好的烟了，金黄的烟丝就像黄金草原，在客人的嘴里化为青湛湛的天池水喷泻而下。就像是梦幻，客人的手和脸浸到热水里，还有罕见的香皂。女主人递给他一条新毛巾。脸在新毛巾里就不想动了，客人深深吸着毛巾上的气味。后来他到院子里用清水漱口，咕噜几下吐掉，清水的冰凉渗到肠胃里，整个腑脏亮堂宽敞起来。

　　他不知道他吃了多少，女主人不停地递碗，肠胃发出咯咯声，嘴里才尝出饭食的滋味。孩子们个个像天使一样手托下巴热切地看着这个叔叔，叔叔说：“你们咋不吃?”

　　“我们吃饱啦。”

　　大人作证，刚吃过饭。接客人回来的大孩子也不知道什么时候吃饱了。客人吃得很慢，主人说：“慢慢吃，别急，急了吃不好。”客人总感到孩子们不对劲，可他看不出有什么不对劲，孩子的眼睛亮晶晶的跟星星一样，小嘴巴油乎乎香喷喷，还有个孩子嚷嚷肚子胀去上厕所，有个孩子放一个很响的屁遭到其他孩子的围攻。放屁的孩子跑到院子里，大人不好意思道：这娃娃没管教好。客人笑：“孩子的屁好听呢，戈壁滩上要能听到孩子一个响屁，比听音乐还要美。”

　　女主人说：“你上过学吧，说话这么好听。”

　　客人说他是地质学校毕业的。老大已经跟叔叔混熟了，老大说叔叔是找金子的。叔叔说找石油。

　　“石油在哪里?”孩子太好奇了。

　　叔叔告诉他们：“石油在地底下，跟井里的水一样。”孩子们好奇道：“那么多油呀，什么时候出来呀。”叔叔告诉他们已经从克拉玛依出来了，跟大江大河一样流淌。

　　“这么多油怎么吃啊?”

　　孩子们想象着那条滚滚的石油河。

　　叔叔说：“那是给汽车飞机吃的，人只能用不能吃。”

　　“那是公家的东西，肯定不能随便吃。”

　　孩子们就这么看破了叔叔的心思，叔叔只能摇头。孩子们就问叔叔找到金子怎么办?叔叔说他是专门找石油的，找石油的人碰到金子也发现不了。孩子们就更不相信了，传说中的金子就在地底下，还不停地走呢，跟水一样是流动的，能找到石油的人一定能找到金子。

　　孩子们干脆问他新疆有没有金子?叔叔告诉他们新疆的金子是全国最多的。孩子们已经不感到吃惊了：“我们新疆石头多嘛，金子都藏在石头里。”孩子们还告诉叔叔：“金子也是公家的东西，不能随便吃。”

　　叔叔已经不能跟孩子们辩论什么了，孩子们说什么他都点头。孩子们就问他金子是什么味道。他在实验室里见过金子，他就告诉孩子们金子是甜的。至于叔叔说的那个实验室，孩子们毫不客气地予以纠正：“那是食堂不是实验室，那么好的东西放在实验室就放坏了。”孩子们把实验室当成仓库了，连里的大仓库里有老鼠，常常毁坏麦种。

　　第十七场，室内 傍晚

　　听着孩子们的说闹，叔叔不停地点头。

　　叔叔在大漠里走了三天三夜实在支撑不住了，叔叔的头点着点着打起盹，叔叔很懊悔地掐自己的太阳穴。主人赶快制止孩子们的胡闹。

　　爸爸对孩子们说：“行啦行啦，叔叔累啦。”

　　女主人铺好床位，洗脚水都打好了。地质队员的脚啊，客人不好意思当着女主人的面脱鞋袜。女主人要洗他的脏袜子脏衬衫，女主人在外边等着。

　　客人对女主人说：“早晨五点钟叫我。”

　　客人把表交给主人，他自己根本醒不来，他要在明天赶上大家。

　　妈妈把洗好的衣服晾在院子里，妈妈干完所有的活，妈妈想到她的孩子。孩子们挤在灶眼跟前，灶火已经熄灭了，灶眼里还热乎乎的，孩子们的小手伸进去，小手很快就红起来……那只黑乎乎的大铁锅已经空荡荡的了。

　　妈妈说：“你们快去睡觉，你们在干什么?”孩子们看着妈妈悄悄说：“我们在煮肉，我们有好多好多肉。”大铁锅竟然咕嘟嘟响起来，锅盖噗儿噗儿喷香气。妈妈蹲在孩子们后边，泪流满面，脸前的火焰很快把泪烤干了。