在我们黑龙沟，衡量一个男人的分量，不是看他能喝多少斤苞谷烧，也不是看他能种多少亩坡地，而是看他背上能扛起多大一块石头。石头，是我们这儿的命。房子是石头垒的，猪圈是石头砌的，田埂是石头堆的，连人死了，墓碑也是石头凿的。可以说，我们黑龙沟的人，一辈子都活在石头的包围里，从石头缝里出生，最后又回到石头下面去。

　　背石的人，是村里最受敬重，也是最让人心疼的一群人。他们大多沉默寡言，皮肤被山风和烈日催化成和岩石一样的颜色，手掌粗大，布满老茧和裂口，像一块块风干的树皮。他们的背，都被沉重的石板压得微微佝偻，走起路来，双腿像扎在土地里的树根，一步一个脚印，沉稳得让人心安。

　　我的邻家，根皮叔，就是我们村最好的背石匠。他名字的来由，就是因为他像树根的皮一样，坚韧，不起眼，却能牢牢抓住土地。根皮叔不爱说话，一天也说不了三句话。他所有的语言，仿佛都通过他手里的那把大铁锤，和石头去交流了。

　　夏天，日头毒得能把地上的石头烤出油来。村里其他人都躲在家里或者树荫下纳凉，只有根皮叔和他的几个伙计，赤着膊，只穿一条短裤，在后山的采石场里“叮叮当当”地劳作。那采石场，就是一面巨大的石壁，像被天神用斧子劈开一样。根皮叔他们就像几只壁虎，攀附在上面。

　　我看过根皮叔采石。他会先绕着一块巨大的原生岩石走几圈，用手在上面摸来摸去，像是在给牲口相面。然后，他会眯起眼睛，看半天，再用小锤在几个地方轻轻敲打，侧耳听着回声。他说，石头跟人一样，有自己的纹理和脾气，叫“石筋”。找准了石筋，一锤下去，事半功倍;找错了，你把锤子敲烂了，它也纹丝不动，还可能崩裂伤人。

　　找准了地方，他便抡起大锤。那锤子少说也有三四十斤，在他手里却像个玩具。他并不急着猛砸，而是有节奏地，一下，一下，锤头准确地落在同一个点上。那声音，清脆、短促，带着金属的回响，在山谷里传得很远。几十下之后，他会停下来，换个地方，继续敲。如此反复，像一个极有耐心的绣花女人。直到有一天，他觉得火候到了，便会招呼伙计们，用钢钎插进之前敲出的缝隙里，几个人一起发力，“嗨——”的一声大喝，只听“咔嚓”一声巨响，一块方方正正、厚薄均匀的石板，就应声从山体上剥离下来。那一刻，根皮叔的脸上，会露出一丝不易察觉的、孩子般的笑容。

　　采下来的石板，只是第一步。更艰难的，是把这些几百斤重的家伙，从山上背到村里。没有路，只有陡峭的、被前人踩出的小径。他们用粗麻绳把石板捆在特制的木架上，然后，一个人蹲下，另一个人帮忙把木架抬上他的背。我亲眼见过根皮叔背石板。当那块门板大的石板压在他背上的瞬间，他的身体猛地一沉，膝盖弯曲，额头上的青筋像蚯蚓一样暴起。他咬着牙，喉咙里发出一声低吼，然后，用那双布满老茧的手撑着膝盖，一点一点地，把自己从地上“拔”起来。

　　站稳了，他便开始挪步。那不是走，是挪。一步，可能只有几寸的距离。他的整个上身向前倾斜，几乎与地面平行，眼睛只能看到自己脚下的方寸之地。汗水从他的头发、额头、脊背上不停地涌出来，很快湿透了裤子，滴滴答答地落在滚烫的山路上，立刻就蒸发了，只留下一小块深色的水印。每走十几步，他就要停下来，用一根T形的木棍拄在身后，撑住石板的重量，大口大口地喘气。那喘息声，像一个破了的风箱，呼哧呼哧的，听得人心头发紧。

　　我小时候不懂事，觉得根皮叔他们好玩，像一群笨拙的甲虫。有一次，我跟在他后面，学他走路的样子。他停下来喘气，回头看了我一眼，那眼神里没有责备，只有一种深不见底的疲惫。他嘶哑着嗓子说：“娃儿，这路，不好走。莫学。”从那以后，我再也不敢拿他们取乐。长大些才明白，他们背上扛着的，不只是一块块冰冷的石头，而是整个家的屋顶，是孩子读书的学费，是老人看病的药钱。那重量，是生活的重量。

　　我们村的房子，大多是根皮叔他们背下来的石头盖的。他们也是最好的石匠。把一块块形状不一的石头，用泥土和石灰黏合起来，这样的石板房严丝合缝，冬暖夏凉，比土坯房结实百倍。我家盖新房那年，请的就是根皮叔。他每天天不亮就来，天黑透了才走。他不怎么说话，只是埋头干活。他砌墙，不用吊线，全凭一双眼睛。一块石头拿到手里，掂一掂，看一看，就知道该放在哪里，哪一面朝外。他砌的墙，平直得像刀切一样。

　　有一天，我给他送水，看他正用一把小锤，仔细地修整一块石头的棱角。那石头很普通，灰扑扑的，上面还有青苔。可在他手里，一锤一锤，那些多余的部分被敲掉，石头原本的纹理渐渐显露出来，像一幅水墨画。我问他：“根皮叔，你为啥要把它弄这么好看?反正砌在墙里也看不见。”

　　根皮叔小学都没上完就不念了，文化程度不高。他停下锤子，用手背擦了擦汗，看着那块石头，第一次对我说了很长的一段话：“石头是有心的。你对它好，它就对你好。你把它伺候得周正了，它就给你把这房子撑得牢牢的，一百年都不倒。你要是糊弄它，随便垒上去，它心里不舒坦，指不定哪天就给你塌了。人哄地，地哄人，人哄石头，石头也哄人哩。”

　　我似懂非懂地点点头。那天晚上，我做了一个梦，梦见村里所有的石头都活了过来，它们在月光下悄悄地交谈，说哪家的男人手艺好，哪家的女人心肠善。

　　背石的人，用他们的脊梁，撑起了整个村庄的骨架。但岁月，也在无情地啃噬着他们的身体。他们大多有腰伤、腿伤，一到阴雨天，就疼得龇牙咧嘴。根皮叔的腰，就因为年轻时闪过一次，落下了病根，直不起来了。他不能再背大石板，只能做些砌墙的轻活。看着那些年轻力壮的后生，像他当年一样，把沉重的石板扛上后背，一步步挪下山，他的眼神里，总有种说不出的复杂情绪。有羡慕，有惋惜，也有一种过来人的坦然。

　　后来，山外修了公路，拖拉机能开到半山腰了，用人力背石头的活儿越来越少。村里的年轻人，也不愿意再吃这份苦，都跑到城里去打工。采石场渐渐荒芜，长满了野草。根皮叔他们，成了我们黑龙沟最后一代“背石的人”。

　　如今，我每次回到老家，走在村里那条石板路上，抚摸着老屋那面冰凉而坚实的石墙，总会想起根皮叔，想起那些像他一样，把一生都献给了石头的人。他们就像那些被砌进墙里的石头，沉默，坚硬，支撑着一切，却很少被人记起。他们没有像福顺爷那样，用一声呐喊向大山告别。他们的生命，已经和这山、这石头，融为了一体。你踩着的每一块路石，你倚靠的每一面墙壁，都可能是一个背石人一生的故事。那故事，没有声音，却比任何呐喊都更沉重，更悠长。