那声音不像是人发出来的，倒像是山峦自己有了喉咙，在忍受了千年的挤压与风雪后，终于从岩石的裂缝里，迸出了一声沉闷而悠长的痛呼。它从洛南这道叫黑龙沟的山谷一头响起，贴着陡峭的崖壁，撞向另一头的石屏，再被弹回来，一波一波，在整个沟里回荡，久久不散。沟里的风都好像被这声音攫住了，一时停了吹拂，连平日里最爱聒噪的鸦雀，也瞬间没了声息。所有在坡上刨洋芋、在河边洗衣、在自家院里劈柴的人，都会像被点了穴道一样，停下手里的一切活计，直起身子，侧耳听着。那声音里有悲恸，有不甘，有质问，更有种要把天捅个窟窿的蛮劲儿。

　　第一次真切地听到“喊山”，我才七岁。那天下午，我正跟着三爷在河滩上翻石头，想寻几只肥硕的螺蛳。太阳暖洋洋地照着，洛河的水清亮亮地淌着，水底的卵石五颜六色，像谁家撒了一把的糖果。突然，那声音就来了。三爷正弯着腰，手里举着一块人头大的青石，那声音一响，他手一松，石头“噗通”一声砸进水里，溅了我一脸冰凉的水花。三爷没理我，他直起腰，脸上的皱纹像刀刻的一样，朝着声音传来的方向望，是村东头，王家老二的方向。

　　“你福顺爷，走了。”三爷半晌才吐出这么一句话，声音干涩得像秋后的苞谷秆。

　　王福顺爷，我认得。一个干瘦的老头，背驼得像只煮熟的虾米，常年穿着一件下半身贴着补丁的对襟褂子，手里总盘着两个光溜溜的核桃。他见人就笑，露出没剩几颗牙的牙床。他家的柿子树长得最好，每年秋天，霜一打，那柿子就变得又红又软，像一盏盏小灯笼。他总会摘下一篮，让孙子给我们这些半大孩子送来。我实在想不明白，一个笑起来那么好看的人，怎么就“走”了。

　　“走了，是去哪儿了?”我仰头问三爷。

　　三爷没看我，眼睛还望着东山头，那里的喊声已经变成了断断续续的哭嚎，一个男人的声音，是王家老二，福顺爷的独子。三爷说：“回山里去了。咱们这沟里的人，生是山里的人，死了，魂就回到这大山里头。喊一声，是告诉山神爷，你家又来新客了，给挪个好地儿。”

　　那天的天色暗得特别快。整个村子都静悄悄的。晚上吃饭，我娘做的捞面条，我一口也吃不下。福顺爷家那棵挂满红灯笼的柿子树，总在我眼前晃。那哭嚎声，也好像钻进了我的耳朵里，怎么也赶不出去。

　　我们这里的丧事，办得不热闹，甚至有些压抑的沉寂。不像山外平川上的人家，要请吹鼓手，要唱大戏。我们这里，人一咽气，长子或长孙就要跑到村口最高的地方，对着养育了他几代人的大山，发出那一声撕心裂肺的“喊山”。喊过了，才算是把这消息昭告了天地鬼神和列祖列宗。之后，村里交好的人家，男人们会默默地扛着锛子、斧头去帮忙。女人则带着一捧面、一瓶油，到丧家去，不说一句安慰的话，只是埋头干活，烧火、做饭、缝制孝衣。一切都在沉默中有条不紊地进行。

　　福顺爷的棺木，用的是他自己早就备下的柏木。那木头在梁上搁了十几年，干透了，整个院子都弥漫着一股辛辣的清香。入殓的时候，我远远地看着。福顺爷穿着簇新的黑布棉袄，脸上很安详，就像睡着了一样。他的儿子，那个白天喊山的壮汉，此刻却像个孩子，跪在地上，把头抵着棺材边，肩膀一耸一耸的，没有声音，但谁都看得出那份悲伤的分量，重得能把人的脊梁骨压断。

　　出殡那天，天阴沉沉的，飘起了碎雪。送葬的队伍不长，几十个黑压压的人影，还有一只绑着腿的活公鸡，在白茫茫的山路上缓缓移动，像一队蚂蚁。没有哭声，只有风声和人们深一脚浅一脚踩在雪里的“咯吱”声。到了后山的坟地，几个后生七手八脚把棺材放进早已挖好的墓穴。填土的时候，福顺爷的儿子抓起第一捧土，撒在棺盖上，闷闷的“嘭”的一声，像是关上了一扇沉重的门。那一刻，他突然又仰起头，对着苍茫的群山，发出了一声长嚎。这一次，声音里没有了白天的蛮横和质问，只有无尽的悲凉和眷恋。山谷里传来空洞的回响，像大山一声无奈的叹息，久久未散去。

　　雪越下越大，很快就把新堆起的坟头染白了，跟旁边那些老坟没什么两样。人们陆续散去，我跟在三爷身后，一步三回头。我总觉得，福顺爷并没有走远，他只是变成了这山里的一块石头，一棵树，或者一片雪花。

　　后来我长大了些，才慢慢懂得，“喊山”不光是给山神爷报信，更是喊给活人听的。那一声喊，是把心里的痛和怕都喊出来。在这千沟万壑的秦巴山地里，人的生死，就像草木的荣枯一样平常。春生，秋死，来年，坟头上又会长出新的草。可人毕竟不是草木。亲人离去的痛，像一把钝刀子，在心里慢慢地割。不把它喊出来，那股气就会憋在胸口，能把人憋死。喊出来了，就像给高烧的人放了血，人才能活下去。

　　有一年，村西头的刘瘸子死了。他无儿无女，是个五保户。按理说，他死了，应该由村里指定几个人给他喊山。可他生前人缘不好，嘴碎，得罪了不少人。大家你推我我推你，谁都不愿意去。最后，村支书没办法，自己跑到山坡上，不情不愿地干嚎了两声，那声音软绵绵的，像没吃饱饭的猫叫，山里连个回音都没有。下葬那天，也没几个人去。他的坟，孤零零地立在山坳里，显得格外凄凉。村里的老人都说，刘瘸子这辈子，算是白来了，走了都没人给山神爷递个话，怕是到了那边，也得当个孤魂野鬼。

　　这件事，让村里人心里都沉甸甸的。从那以后，不管谁家有事，只要那声“喊山”响起，沟里的人，不管手头多忙，都会停下来，朝着那方向，默默站一会儿。那是一种敬畏，对生命的敬畏，也是对这片养育了我们，也终将埋葬我们的秦岭的敬畏。

　　喊山，是把一个生命的终结，用最原始、最有力的方式，镌刻在山谷的回响里。那声音，一代代传下来，成了我们洛南山民生命仪式里，最沉重也最庄严的一笔。它告诉我们，生如蝼蚁，命如草芥，但当生命逝去时，我们依然要用尽全身力气，向这沉默的天地，发出属于自己的最后一声呐喊。就像从河里舀起一瓢水，又倒进去一瓢水，河还是那条河，但你知道，有些东西，不一样了。