两岁的迈克想要一个盛沙子的盒子玩,可他的父亲说:“不行。那样的话,其他的小孩会到咱家院子来玩,他们会往草坪上扔沙子,猫会把草坪弄得一团糟。草准会被弄死。”
不过,迈克的母亲说:“草会长回来的呀。”
5岁的迈克想要一个秋千。他渴望自己能坐在秋千上,然后荡啊荡,荡到高高的半空中。可他的父亲说:“天哪!那还了得!好端端的草坪,为了立秋千架,要被戳上几个窟窿,然后一帮穿着运动鞋的顽皮小孩在上面乱踩。这样准会把草弄死。”
不过,迈克的母亲说:“草会长回来的呀。”
转眼之间,当迈克的父亲在院子里给塑胶泳池充气时,他没忘了提醒妻子:“你知道这些小孩会拿这个干什么吗?我希望你明白自己在做什么。他们会在池子里打水仗,把水泼得到处都是。过几天,咱家的草坪就会不成样子了。”
“草会长回来的呀。”迈克的母亲说。
12岁的迈克想与伙伴们一起在自家院子里体验露营生活。当孩子们在草坪上砸铁钉、支帐篷时,迈克的父亲就站在窗台边,他忧心忡忡,满腹牢骚。“我为什么不干脆拿草种子来喂鸟呢?这样也省得当初辛辛苦苦种草,到头来空忙一场。你应该知道,那些帐篷,还有那些到处踩踏的脚,会把这里的每一棵草都糟蹋掉的……你不用回答了,我知道你要说什么。”
“草会长回来的呀。”迈克的母亲果然这样回答他。
车库旁的那个篮球架引来一拨儿又一拨儿的运动迷,那里变得比奥运会还热闹。最初,还没殃及那块草坪,不久,整个院子都见不到一株绿草了。
眼见刚播下去的种子开始生根发芽时,冬天悄然而至。没过几天,整个院子就被雪橇板犁得纵横交错。迈克的父亲摇了摇头,叹息着说:“我这辈子奢求不多——只是一块绿油油的草坪而已。”
他妻子笑着说:“草会长回来的呀。”是啊,草会长回来的。瞧,今年的草坪长得就特别好,整个院子绿油油的一片,仿佛一张铺开的毯子。那曾是不安分的运动鞋无数次踩过的地方,是小脚踏车屡次摔倒的地方,是昔日那个小顽童拿着勺子挖泥土的地方……
然而,迈克的父亲对眼前这块近乎完美的草坪视若无睹。他的目光越过院子,投向远方,他的声音充满了焦虑与期待:“你说,今年他会回来吗?会回来吗?”
温馨启迪
本文通过一个父亲年复一年对于草坪的哀叹,写出儿子逐渐长大的过程。当儿子长到足够大,离开家,草坪终于像父亲期望的那样,绿油油的一片,父亲的心里却变成对儿子的期待,一年又一年,期待儿子回来。文章笔触轻快,揭示了父子间恒久不变的真情。
阅读感言