每一次给它喂食，我都想：如果它一夜之间变成一只鸟，对它，对我，该是如何欣喜?

　　我家仅有的白母鸡死了。

　　鸡是星期天从市场上买回来的，本来准备当天就杀掉，看到它那样娇小，又那样文弱，在鸡的家族里，它还是一个正值青春期的少女，于是举起的刀就又羞愧地、负罪般地缩回去了，恨不得赶快隐居深山，重新变成一块慈祥的石头。

　　它的确很文弱，走起路来总是迈着碎步，左顾右盼，好像怕跌倒;也许它胆怯，对它生存的环境充满戒备和不信任。它很少大声吵嚷，这也许是因为它的生活里没有令它欣喜若狂的事情发生，也许它生性宁静，不喜欢嘈杂，不论来自自身的嘈杂还是自身之外的嘈杂，它都一一谢绝了。它生活得很静，至少表面上是这样。

　　奇迹发生了。一天中午，我看见它很着急地四处奔走和搜寻，像要做一件隐秘而重大的事情。

　　果然，一颗蛋生下来了，多不容易啊!它在纸屑箱里蹲了六十五分钟，这是怎样艰难的分娩啊!谁知道它为这第一次生育忍受了多少痛苦和磨难。

　　我捧起这枚还带着温热的蛋，久久端详着。蛋很小，比一般的蛋小得多。我感激地望着这位小小的母亲。难为你了，你只是吃些剩饭糙米菜叶，却创造了这样洁白丰盈的作品，你送给我如此慷慨的礼物，我愧对这慷慨。

　　我每天都抽出时间关照它。早晨我打开它那简陋的房舍，让它呼吸最纯净的空气，得到最温暖的阳光;黄昏，我细心地铺垫它的寝室，让它也有一处不错的梦乡。下雨了，我为它搭盖房檐，看着它在雨地里浑身湿透的样子，真想对它说：朋友，避避雨吧，小心感冒。

　　我发现它越来越孤寂和凄清，无论它走着蹲着站着卧着，总透出一种孤弱无助的伤感。噢，它怎能不孤独呢?它远离了鸡的群落，而皈依人类，在自然的眼睛里，它已经属于人了;而在人的世界里，它只是一只鸡，一种家禽，一个生蛋的工具。它既属于自然又属于人，这就决定了它的宿命：它既不属于自然也不属于人，自然可施虐于它，人也可施虐于它。它的确是孤弱而无助啊。

　　唉，为什么它是鸡呢?它为什么不是一只鸟呢?有翅膀而不能飞，该是怎样的不幸啊!

　　每一次给它喂食，我都想：如果它一夜之间变成一只鸟，对它，对我，该是如何欣喜?

　　然而它死了。死于连日阴雨和营养不良造成的病痛。我很难受，一个鲜活、文静、洁白、孤独的生命离我而去了……

　　我想起它生病的前一天，还为我生了一个蛋，蛋壳很薄，有些地方还没有完全弥合，可以看见里面的蛋黄色。我捧起那颗蛋，又感激又悲悯：鸡啊!你缺乏营养，几乎已经不能构造一颗完整的蛋，但还在为你不理解的这个世界提供营养。想到这里，我几乎掉泪了……

　　如果它不这样死去，而是活着，又该怎样呢?我不能再想下去了。当晚就做了个梦：一个神话般美丽又缥缈的梦，我在梦中超度了它，这不幸的、白色的生灵，在我的梦里飞得很高很高——

　　它的翅膀跃动起来，复活了飞翔的天姿，它变成了一只白色的神鸟，往返于白云和雪山，鸣叫于旷野和江河，在坟墓和废墟的上空，划过一道又一道静美的雪光。

　　在命运之上，高高地回响着生命的赞美诗。在梦里，我好像很欣慰，好像一直在微笑着……