每年霜降前后，是收拾辣椒棵的时节。每到这时，父亲便把缀着红玛瑙、绿翡翠的辣椒棵一株株地拔出来，打成捆儿，用扁担挑着，一路颤悠悠地运回家。

　　“拔了棵，再分家。”这项“分家”的活儿，母亲常常叫我干。我把沉甸甸的辣椒捆挪到院角，一捆捆打开，摊在脚边，再备两只篮子，一只放青辣椒，一只放红辣椒。青辣椒用来腌咸菜，平日里吃;红辣椒串成串，以备岁末年初吃。

　　串辣椒是件简单有趣的活儿，先在大号针上纫一条长棉线，线末系一个大疙瘩，然后让针穿过红辣椒柄，由于线长，开始穿时手臂需高高地扬起，那动作优美动人，如气功里的“白鹤亮翅”。脱掉辣椒柄的，就穿辣椒肚，等把一条棉线串满，一串辣椒便形成了。首尾线头相接，呈花环状，挂在屋檐下阳光灿烂的地方。红彤彤的辣椒串，金灿灿的玉米棒，白亮亮的地瓜干，一起织就了深秋农家庭院饶有风味的丰收图。

　　记得有一年秋天，省电视台来我村拍《希望的土地》专题片，最后一组镜头是反映农家小院的，导演领着演员转悠了大半个村子后决定拍我家。母亲一看来了拍电视的，又看到自家屋檐下东挂西挂的，一片狼藉，慌忙把辣椒串、笤帚苗等摘下来往屋里藏。不料导演拦住说：“大娘，我们拍电视看中的就是你家墙上辣椒串，它太美了，太有生活味了!”不识字的母亲不懂导演的“美”、“味”理论，她却明白导演夸辣椒串好，后来逢人就说：“我家辣椒串上电视了。”

　　最撩人目光的是天寒地冻、万物枯寂的冬天。乡居的你信步走在村落里，起初你的视野里是一片单调的灰白色，走着走着，你的眼睛忽然被一团团红色的火苗燃亮了，你看到了屋檐下那一串串经雪愈艳的红辣椒，内心一下子溢满了浓浓的惊喜。你觉得农家人的冬日有这几串红色点缀，一点儿也不单调了。

　　漫长的冬天过后，挨到岁末，菜坛里腌制的青辣椒所剩不多了，母亲便用红辣椒做辣椒面了。因风吹日晒，红辣椒已十分脆干，母亲小心翼翼地从房檐下摘下几串，抽出棉线，撕去柄儿，放在干锅里炒得半煳，再炒些花生米，加上盐、五香面，一起放在石碾上碾，盛在陶罐里。春节前后，农家人家家吃些油腻的荤食，有时吃腻了，就煮顿豆沫，卷进煎饼，吃一口煎饼，蘸一口辣椒面儿，辣滋滋，香喷喷，味道好极了。

　　“好过的年，难过的春。”春忙时节，庄稼人过年准备的荤食吃完了，又过起了清淡的生活。这时候，我家屋檐下最后几串辣椒派上用场了。爱吃辣椒的父亲总是说：“庄稼人拉馋，椒子和盐。”有了辣椒，再繁重的农活，再清淡的日子，都过得有滋有味。

　　温馨启迪

　　这是一篇极富有乡土气息的文章。作者栩栩如生地描述了串辣椒串的情景，和农家的生活。煮顿豆沫，卷进煎饼，蘸一口辣椒面，该多么有滋味!语言朴实，却有很强的艺术感染力。