骆驼身上写着一个A，这就说明是阿布杜家的骆驼。阿布杜把骆驼租给我的时候，他的小儿子很是依依不舍，抱着骆驼脑袋亲过来又亲过去。阿布杜大手落在小儿子屁股上：没出息，阿恰就带走一下午，晚上回来你接着喂撒。阿恰是维语里的“姐姐”。我会说一点哈萨克语，刚来打招呼的时候我说“贾克斯吗”，这是哈语的“你好”，阿布杜似乎没有听明白。他是维吾尔族，他们语言中的“你好”应当是“亚克西木思思”。

　　小A和它的主人阿布杜

　　阿布杜看上去四五十的年纪，不高，身上肉多，一看就是上等的羊肉养起来的，很结实。小儿子叫艾力江，瘦瘦高高的，才上小学四年级，就快一米六了。他们的骆驼名字我没听明白，身上有个用火棍烫出来的“A”字，暂且叫它小A吧。

　　如果你注意到了我起的题目，那么你就会知道，小A是今天故事的主角。我花两百块钱租到了小A的一个下午，小A的时间很值钱，一个下午的陪伴就能抵上一个壮劳力一天的工钱。

　　小A不年轻了。它的深棕色的皮毛也不干净，因为下着毛毛雨，不干净的毛就成了一绺一绺的。它吃干草的时候，喜欢盯着人看。我也就盯着它看。它的眼睛分别长在脸的两面，一起朝前看的时候很好笑。它的嘴巴像兔唇，上嘴唇分两瓣，嚼着嚼着草，它的上嘴唇会交替着抬起来，像人剔牙似的。很有意思。我喜欢看小A吃饭。它真是很好养活，一桶干巴了的草，就吃得津津有味，比什么山珍海味都香。

　　小A不香，它臭烘烘的。有些游客路过，好奇的话会停下看看，看一会儿就会说，这骆驼真臭。他们以为小A听不懂，我在一边观察了半天，它啥都懂。一有人说它臭，它的大眼睛就忽闪忽闪，但是没有流泪。那个时候我也不知道骆驼会不会流泪。阿布杜把它交给我以后，他继续在自己的农家乐串着羊肉串，新杀的羊。阿布杜家里养了一群羊，数不过来的羊。是网上很火的那种大尾巴羊，其实是大屁股羊，总有游客去拍拍它们圆滚滚的屁股墩儿，殊不知那是羊尾油，吃起来又腻又膻。

　　阿布杜是城市最边缘小镇上以烤羊肉串谋生的农家乐老板，每天都会精心挑选三只肥美的羊，准备他的生肉摊和烤肉摊。他有一套独特的宰杀和处理羊肉的技巧，每次他都能顺利地卖出两只羊的生肉，剩下的那一只，他会亲自切割，把肉块串在铁签上，准备烤制出令人垂涎三尺的烤羊肉串。他选用的肉块大而饱满，他烤的肉块儿新鲜多汁。阿布杜还会熟练地控制火候，使得羊肉在烤制过程中既能锁住肉汁，又能烤出金黄酥脆的外皮。

　　在阿布杜的语境中，羊和骆驼是两种截然不同的动物。羊温顺而易于驯养，是人们餐桌上的常客。骆驼则不同，它们高大、坚韧，常常被用来骑行以穿越沙漠，而不是作为食物。骆驼也似乎总是高昂着头，仿佛它们知道自己在动物界中的地位，比羊要高一等。

　　点菜的时候，我说每人要一个过油肉拌面一个羊肉串，我们在纠结几个羊肉串的时候，阿布杜说，你们不如要一个素拌面两个烤肉串呢哎。他这个人，你能听出来他的淳朴，他没指望从你身上赚点儿什么。就这么办!结果上来菜一看，素拌面竟也有肉，不知是不是阿布杜太热情，想让我们也尝尝他们家的过油肉。过油肉像是从油里浸出来的，但是不腻味，反而清爽，一大口吃下去，满口肉香。拌面也很劲道，是和其他任何面都不同的一种劲道，好像有弹性一样。烤肉就更不要说了，我活了二十多年，吃过最香的烤羊肉串，就是在阿布杜家里，一咬，水津津的，肉质鲜嫩，不塞牙，只是不塞牙这一条，对于牙缝明显的人来说，也已经是大福报。

　　与我同行的好友一边吃一边感叹：“我以后一定不养羊，小羊怎么能这么好吃?”她家里养着一只可爱的兔子。兔子白白净净，毛发柔软，看起来就像是一团棉花糖。她对这只兔子宠爱有加，因此她从不吃兔肉。然而，此刻她却和我一起大快朵颐地吃着阿布杜烤的羊羔子肉。去年在一个广场上我看到了烤骆驼肉，排着长长的队伍，大家都没吃过骆驼肉，想要尝一尝。我没去排。在新疆你会吃到各种肉，羊肉是最常见，牛肉也不少，马肉最有特色。吃马肉必须要喝酒，这是一个库尔班大叔告诉我的，他说，不喝酒空口吃马肉会伤到肠胃。

　　我却觉得，马和骆驼都不是叫人吃的。我倒不是说物种歧视，譬如羊就要被吃啦，马和骆驼不行啦，我是说，这个问题很奇妙，我也没考虑清楚。此前我为保护宠物狗发声的时候，有一个网友的反问让我疑惑至今，她说：你为什么不可怜可怜鸡、猪、鱼、羊、牛?它们就活该被吃吗?是啊，就像我们总是自嘲为“牛马”，纯牛马，吃草挤奶，死了还能涮火锅。是生来如此吗?于是想到，似乎商代乃至战国、东汉的祭祀，还有“犬祭”一说，狗们大量用于祭祀或丧葬。时移世易，它们的命运已经发生了改写。什么时候牛、马、骆驼，也会有改写，这也说不准，世间的事体，不过是讲究一个“约定俗成”。

　　扯远了，今天的主人公是我们的小A，一头在阿布杜农家乐后边儿的大土堆旁，一直扭着脖子看我的骆驼。我喜欢小A，因为在我爬山的时候，它总是用那种好奇又温柔的眼神注视着我。说是爬山，其实那个所谓的山，不过是一个大土堆，但它对我来说，却充满了神秘和诱惑。也许是因为，那是石人沟的山。尤其是，在来的路上，同行的好友鬼鬼祟祟，趴在我的耳朵上说：你晓得伐?石人，其实就是他们当地人的墓碑。

　　寻找石人

　　十月的天气阴冷，雾蒙蒙的，飘着细细的雨气。我决定独自一人去爬那个泥山，为了寻找传说中的石人。新疆很少有雨，即使有，也是那种细雨，所以我们出门从来不带伞。细小飘渺的雨对于人的头和脸来说，不构成任何威胁，但对山土和鞋而言，却足以构成。雨水把山土黏在一起，鞋踩在上面，又滑又软，极其容易滑倒。滑滑溜溜地，就像踩在泥鳅堆里，一不留神，满脚就是泥。

　　阿布杜家的骆驼小A就这样一直盯着我看，歪着脖子，嚼着干草。它的眼神中充满了好奇和不解，仿佛在问我为什么要爬这个泥泞的土堆。我看着它，心中涌起一股暖意。

　　上山的过程颇费了一番工夫。没有路，这里没有一条供人走的路，陡上陡下，土的坡面松松软软，却又是黏重的软，像是吸盘，吸着人陷下去。加之好友对石人的“恐怖渲染”，上山路上我的心里相当忐忑。人总是恐惧未知。

　　终于还是见到了传说中的石人。

　　严格来说，那并不是真的石人，只是一块石头上面刻出来鼻子和眼睛。似乎还有皱纹，一圈一圈的。鼻子是鼻子眼睛是眼睛，只是刻得不仔细，比较“写意”。在我的猜想中，这是没有那么高规格的墓碑。一点儿也不吓人，“恐怖谷效应”其实只会发生在和人非常像的石人身上。高规格的“工笔”的石人已经被搬到博物馆里面去了。也许那是它们最好的归宿，不必再有风吹，不必再有雨打，只是在温暖明亮的灯光下，扮演属于自己的一份历史痕迹。谁又能想到呢?一块石头就是一个人。一块石头就是一条生命。一块石头就是几十年的人生。他们，在这片土地上出生，长大，结婚，生子，直到死去。几十年，他们活过的唯一实证，就是这块石头了。

　　一个石人就是一条命。人们常说惟石能言，确实是这个道理，若不是石头，其他材质可能早就烂了几百年了。

　　但是，当我站在石人和石人之间掏出手机，搜了一下之后，我才知道，不是这么一回事儿。网上的信息告诉我，新疆的石人最早起源于公元前1200年左右，石人，其实是游牧民族消灾辟邪、祈求祖先福佑的吉祥物，它们通常被竖立在墓地或墓葬中，具有祭祀和纪念的功能。虽说和“墓碑”的功用相去不远，但总归是祈福的吉祥物。于是，提着的心就放下来。谁还没有亲人?这些石人，也是另一些人的亲人，他们之间，也有着难舍难分的血生肉养呀。

　　下山的时候不好走。小A帮了我大忙，虽然没帮上。坡很陡，土又湿滑，我不敢下，我的好友不敢上，她去喊阿布杜帮忙的时候，小A嚼着干草，往山上来了。我那时候不知道它要来帮我，反而更害怕了。我怕这匹骆驼要攻击我。毕竟彼此不熟，旁边还没有其他人来。没想到，小A稳稳当当来到我身前，它的脑袋高昂着，就差说一句人话：上来吧阿达西!

　　可我不敢骑骆驼。即便小A还在邀请我，即便我能看到它的眼睛并无伤人的意思。直到阿布杜闻讯赶来，我才长舒一口气。

　　阿布杜先把小A哄了下来。然后换他上山，把我带了下来。期间我差点儿滑倒。阿布杜也不怪我，他说我很有探险精神，而且天晴的时候，这点儿小坡根本不危险，完全可以上来再下去，下去再上来。

　　野草的名字

　　是小A陪着我认识的碱蓬。此前我一直以为，新疆野外的野草，大多是骆驼刺，一种适合生长在戈壁的植物。这天我才知道，其实更多是碱蓬，这是阿布杜告诉我的。在新疆，每一种野草都有自己的名字，猪毛菜、风滚草、芨芨草、小叶碱蓬，这片土地从来不怠慢任何一棵小草。

　　还有一种像啤酒花的小花，但是却更顽强一百倍，黄黄的颜色，干巴巴的毛毛刺的，一丛又一丛。我早就认识骆驼刺，在这里也有许多，比碱蓬要更为集中密集，颜色也更深一些。十月了，乌鲁木齐很少有秋天，在漫长的夏和冬之间，只有短暂的一部分时候属于秋天。现在按说还是秋，但冬天的温度、冬天的症候、冬天的颜色已经写在了阿布杜家四周的山坡上。萎了的草趴在地皮上，只剩一点儿草的脑袋，没有绿颜色，一点儿也没有。漫山遍野是羊屎蛋子，黑色的小圆球，像六味地黄丸一样。我的好友说，小红书是骗人的，调出来一个好看的颜色，把我们骗来看荒原。尽管如此，我依然被这片土地的粗犷之美所吸引。泥土地上长出来许多种植物，它们在秋末冬初的寒风中顽强地挺胸抬头着。有小花在碱蓬和骆驼刺的缝隙中绽放，颜色不鲜艳，却显得格外坚韧。我还不认识它到底叫什么。

　　好友对我租骆驼的行为感到疑惑，她说，二百块钱干点儿什么不好?你又不敢骑骆驼。我租来小A，不是因为要骑骆驼，我想陪它散会儿步。

　　和小A散步

　　散步的时候，小A安安静静的。其实我在想，为什么要和骆驼散步?应当是因为，阿布杜杀羊的时候，我看到了小A的眼泪。小A和羊们几乎同吃同住，相处出来点儿感情也实在正常。所以阿布杜说了，他从来不当着小A的面儿宰羊。除非是现在，此刻，有人要买一只羊，是我们隔壁桌的客人，要一只新鲜的死活羊。这就是那个人的说法，“死活羊”。死了的活羊，活着时候死了的羊。那么，它到底是死羊还是活羊?肯定是死羊，不然活的羊怎么吃?刺身?多吓人呀。于是阿布杜磨刀霍霍向今日的第四只死活羊。他一走进羊圈，咩咩的叫声就连绵起伏。他似乎看准了其中一只，那只羊吓得咩咩乱叫。他提着羊出来，羊老老实实地一动不动，除了咩咩叫以外。有的羊还活着但它已经死了。它清楚自己的命运。羊起初还挣扎着，但折腾了几下之后，就被布条牢牢捆住，再也动弹不得。只有咩咩的叫声还依然高昂着不屈服。

　　就是这个时候，我看到了小A在哭。

　　它的眼睛那么大呀，起码得有一个半一块钱硬币那么大，滴溜滴溜圆，黑乎乎亮晶晶的，黑得反光。克拉玛依黑油山的油田，都没有这么黑。它的眼睛黑得纯粹，不掺杂任何其他。小A还有一点儿睫毛，和我好友曾养过的一只雪纳瑞一样，它们的睫毛都很突出，长长的，平地起高楼。闪着光的水花，忽闪，忽闪，凝聚成了一滴水，就从这颗明亮的大眼睛中流淌下来了。我看见的时候惊了一下，心里像有什么东西在鼓动，我想，这头骆驼它把眼泪滴在了我的心上。

　　这是我第一次见到一头骆驼的眼泪。

　　人的眼泪是咸的，这我肯定知道。骆驼的眼泪呢，我猜应当也是吧，咸滋滋的?巴金在书里写，他要“揩干每一只流泪的眼睛”。我很想给小A揩一揩眼泪。这时候，阿布杜的小儿子就出来，牵着小A要走。我说，租给我一个下午，好吗?

　　于是，此刻就是我和小A在散步了。否则，陪着它的应当是艾力江，这个年纪轻轻就快和我差不多高的小男孩。现在我们在秋天的荒原上，在乌鲁木齐一年难得下几天的小雨点里，我们在散步了。小A走起路来非常稳健，即便山泥有些黏脚，它走得依然不慢。它应当是走过沙漠的，它是那种见多识广的骆驼。假使它在塔克拉玛干走上那么几天几夜，它也不会叫苦叫累，这是它的强项呀。小A的四只脚全部被山泥裹起来了，它走起路来也就更为吃力。我想蹲下去给它擦一擦，它好像受宠若惊一样，躲到一边去了。

　　小A也许习惯了这样的粗糙，我的好友说。我说，这怎么就是粗糙呢。小A不理我们，它接着走它的路。

　　在荒原的某处，距离阿布杜家的农家乐挺远的地方，小A给我们展示了骆驼拉屎。它的尾巴一翘一翘的，它的粪便是扁扁的圆球，非常干燥。骆驼真是天生适合西北地带的一种生物，和人相比，它们具备绝对的优势。

　　和小A在一起的时候，我时常发呆。在我父亲母亲的讲述中，他们的童年时代偶尔有过放牛的经历。放牛是很高的待遇，大多数时候只能混得上割一割牛草。放牛的时候，他们喜欢躺在牛的一侧，牛吃草，他们看天，聊天，谈天，爱天。而此刻我在“放骆驼”。我不太喜欢“放骆驼”这个说法，虽然这也是我自己写下来的。骆驼在“放”我，这也说不准。其实是我在陪骆驼散步呢。发呆的时候，看看天，看看地，天上白云在蓝的幕布上飞，地上牛羊在绿的幕布上追，幕布一合，再抬起脑袋向远处看的时候，只觉生命盎然。

　　却原来，天地是这样广远。

　　于是一切情感都是辽阔而磅礴的。每当有风吹来，就愈发感到自由，风里是牛粪、马粪、羊屎蛋的气息，还有草的清香，闻不见人世的另外气味。在天和地和风都彪悍强烈的地带，肉身的局限性也就算不得什么了。

　　小A脾气很好，不会撂蹄子，能看出它的家教很严，对于生人也很客气。也许这也是骆驼的天性使然。有一回在某处沙漠景区，排了几个小时的队伍，我们就是为了骑一头骆驼。那时候网上流行着“堵骆驼”。大家都陌生而疏离地坐在骆驼上，任凭骆驼的主人怎么说，我们就怎样做。可是此刻，我对小A只有怜爱。我想如果我是一头公骆驼，我一定会倾心于美丽的小A。虽然我并不知情小A的性别。

　　小A跟我走之后就没有再哭。那个下午它应当也很自由，没有人骑着它，没有人想吃它的肉。我们一起漫无目的地在荒原与荒原之间徒步，雾气吞没了不远处的雪山，若是大晴天，看见美丽的雪山应当会让人心情更好。雾气又会给人一种仙境的感觉，可是，遍地的骆驼刺和碱蓬和羊屎蛋子和骆驼粪球一起，证实了这是人间，而非仙境。有时候零零星星会碰到三三两两的游人，大多数时候不会。游人大多会对小A非常感兴趣，两步一回头，三步一拍照，也不知道小A喜不喜欢这样一种“被观看”的命运。可以确定的是，我和小A都喜欢独处，它似乎在娘胎里就是这样莫名其妙，说拉屎就拉屎，说哇哇叫就可以哇哇叫。而云烟笼罩着的雪山们，连同松软潮湿的山土一同，提供了小A的背景板。它生来就拥有做故事主角的命运，虽然很少如此，但我希望是如此。

　　小A步伐轻盈，明显享受着荒野的寂静。很难说是它跟随我还是我跟随它。它不时停下来，用鼻子闻闻空气，或啃几口碱蓬和骆驼刺。夕阳慢慢落下，天边云彩染上金色调。我意识到，这天快要过去。那天我和小A走了很远，结果发现，山的另一头，其实也是通向市里的公路。我们从山的一侧绕到了另一侧，完成了整个闭环。

　　直到现在，我也不知道小A有没有自己的名字，也不知道阿布杜到底叫什么，阿布杜沙拉木?阿布杜外力?阿布杜米提?阿布杜吾力?还是说，在他的身份证上，不是阿布杜，而是阿布都或是阿不都、阿卜杜呢。但是，我敢确信的是，在一个寒冷的秋天，有一个小雨呜咽的下午，我认识了一头会流眼泪的骆驼。