仿佛就在背後，一转身就会面对面——山西是一个庞大省份，可在我的感觉中，它就只是一座座依山而建的村庄，甚至就是一个始终站在我身後的柔软可亲的人——从懂事起，我陆续获得了六条关于山西的信息。父亲说，山西有咱家的亲戚。母亲说，闹饥荒年代，她才七八岁，跟着姥姥姥爷以及哥哥姐姐到山西“逃荒”，半路上，姥姥不慎被毒蛇咬了，全身黑肿，差点没命。爷爷说，老早老早的时候，摩天岭正岭上长着一棵十个人都搂不过来的大槐树，一半遮住山西，一半盖住河北。有一个至今流传于冀南的顺口溜：“想××，上山西;×又大，毛又细……不好擀面杖赶出门儿，×好了大米白面，再加两个油煎山药蛋”。村人一直认为，我们这脉杨姓人家原籍山西，且还是北宋名将杨继业(直系或旁支)後代。前四五年，从某电视频道看到：左权县有座红都村，有人把民歌唱得叫人没命地陶醉和心碎。

　　奶奶还在世的时候，每年正月或腊月，奶奶都要去山西一次，住的天数长短不一。那里有她一个妹妹、两个弟弟。早些年间，奶奶每次去都带表弟。十二岁後，才在寒假带我去了两三次。那时，交通不大方便，最直接的办法是徒步向西，穿过几道山岭，再爬上一面海拔一千四百二十七米的山坡，到山顶，就看到了山西。山顶上一边荒草，下面散落着河北的零星村庄，一边森林和悬崖，隐藏着山西的青石房屋。

　　朔风呼啸，刮人骨头，枯黄茅草翻卷间，岩石裸露，羊群咩咩。若是再早些时日，秋季末尾，漫山遍野还游荡着浓郁的骚味。一座已经坍塌的关隘(建于明代，名峻极关)横在必经之路上，荒草蔓延，青石变黑，附生了层层苔藓。我四处看了看，除了淹没在树林和蒿草之间的倒塌的长城(赵国始建)及了望台，根本就没有爷爷所说的什么大槐树，忍不住一阵失望。从西边山坡下去，路过几座自然村，没几户人家，田地星星点点地挂在村下或四周山坡，也看不到几个人，只有疯长的紫荆、松树和一种紫红色的灌木丛。

　　穿过沟壑里的大小村庄，沿大河滩向北，是下庄，向西，是大南庄。下庄也是两省交界点，山下是河北邢台路罗镇。从下庄分别可以到达左权、涉县、潞城和长治、榆中、太原及晋阳，也可以到达和顺、昔阳、阳泉、石家庄和北京。老舅和老姨家距离下庄还有三十里的路程，直向西北，路过黑水潭(爷爷说那里住着一个成精的乌龟，以前常现身，邀请手艺人给他干活，不害人)和手托崖(杨戬母亲追着打他，蹬倒山崖，杨托住，留下一只手印，至今清晰)，再穿过一道哗哗的大水，就到了老舅村庄直接行政地——拐儿镇。

　　这个名字时常叫我觉得莫名其妙，“拐儿”是不是因为拐卖儿童而得名?抑或是这镇子第一个居住者是先天残障?奶奶说，从拐儿镇向和顺县方向，有一个村庄，据说出了很多大官，不断有人开着车来(拜谒)，拿着大把大把的钱买墓地。奶奶说完，我举着小脑袋，朝着西边望了望，只见一大片颜色苍灰的白杨树，落满乌鸦，天际苍茫，什么也看不到。

　　老舅家住在拐儿镇向西的山沟里，两边大山雄峙，壁立千仞，一些黑山羊在陡峭的坡上摇着铃铛，不断滚下岩石。行过七八华里，有一座小山岗，正面盖了一块长有二十米大红石头，石头旁边，竖着一群墓碑。在南太行乡村，极少有人为先人树碑。老舅告诉我说，那是打仗时牺牲的八路军。他所在小村子不过三十户人家，东边靠着一面大红山，右边是河沟，水似乎很少。养的羊只很多。村里人大都是早年河北搬迁上前或者在河北有亲戚的。

　　因为去的多，奶奶在村里格外熟悉，不是这个叫去吃饭，就是那个喊去坐坐。两个老舅一生未娶，奶奶的任务主要是为他们拆洗棉衣、被褥、做鞋子。老姨虽然年纪不大，却总是生病。我年纪小，没事做，东家跑西家，但没有玩的特别好的伙伴。有些黄昏，老舅带我去别人家转，听他们说闲话(土语，聊天的意思)。有一次，他们说到一件村里的真事儿：一位老人故去，刚下葬，第二天早上，却发现坟墓被人刨开了。看着像盗墓，但里面陪葬的衣服被褥等一件也没丢。最大可能是生前仇人报复——推想了半天，也都觉得死者生前根本没啥不共戴天的大仇人。

　　另外一件事：邻村一个女孩子，结婚的那天晚上，突然不见了人影。找了几个月，却发现在另一个镇子和一个中年光棍生活在一起了。

　　二十天或者半个月，我又跟着奶奶回来了，还走摩天岭——这座山岭至少显示出三个信息，一是河北和山西东部的交界点之一，二是摩天岭的高度就是河北与山西海拔的差距，三是再高的山也割不断两省民间的亲情联系。初春，下了摩天岭，立马就热的穿不住薄棉袄了，山根、路边到处青草萌发，流水发热。山西却还是一片酷寒，田地还冻得硬蹦蹦的，钢钎都撬不开。

　　河北的太行山村庄，青草刚掩住脚面，洋槐花开了个漫山遍野，把成群的蜜蜂香得神魂颠倒，忙死忙活。冬麦大规模跳舞一样返青，一眨眼，就窜起一指高，再一眨眼，就二指多高了。玉茭、花生、黄豆、南瓜种子不几天就冒出嫩溅溅的芽儿。苹果花、梨花、杏花开得道道山岭就像好打扮的大闺女，新衣服换了一件又一件。

　　这时候，在马路上总能看到一拨一拨的羊群，来自山西方向，沿着我和奶奶走过的山路，荡着烟尘，去往附近村庄。河北人到山西买羊，那时还是个很赚钱的生意——买羊人只买母羊，带羔儿(怀着羊羔)的更好，公羊一般没人买，主要是没多少用处，肉又特别腥膻，没人愿吃。要是需要，就自己“培养”几只，春秋时候放进母羊群。

　　山西花开得迟，河北的花快谢了，养蜂人才在黑夜装车，到山西去。一般都把蜜蜂放在老舅村庄路边，再远一点到左权县的麻田(左权将军牺牲地)、祈泉和四平(均为村镇名)，专门采荆花蜜(据说蜂王很喜欢吃，且有一定的药用价值)和酸枣蜜(略逊于洋槐花蜜)，当然，还有核桃花、山丹丹花、韭菜花和油菜花。在山西，养蜂人最怕的是神出鬼没的毒蛇——我见过一次，全身黑，头微扁，信子尖细，牙齿很短。放羊人也怕——据父亲说，在山西，一百只羊群，平均每年要被蛇咬死十几只以上。

　　养蜂人一般都带着硫磺或雄黄，在帐篷边烧，或掺酒倒在木板或钢丝床下。河北人都说，山西确实凉快，夜里还得盖被子。在河北别说盖被子，光穿个裤衩子还嫌热，汗跟水一样。还有一些人，拉了白面，换山西人的玉茭，赚差价钱。我上小学四年级时，大姨家的二表哥每年春天和人搭伙到山西左权一带拉大锯，替人解大木头赚钱。

　　某天放学，忽然看到一台大轿车，上面写着邯郸到阳泉，心里就想，这车一定会路过老舅家。回去专门问奶奶，奶奶说冬天再去山西，就坐这车。为这事，自己莫名其妙兴奋了好些日子，每天看着从马路上飞速而去的大班车，想着赶紧放寒假，立马和奶奶一起到山西老舅家去。

　　那车路线是邯郸—武安—我们那儿—路罗—白岸—上庄—下庄—拐儿镇—松烟—和顺—昔阳，终点阳泉市。也就是说，我们去老舅家，只能在拐儿镇下车，然後再步行十几里，才能到老舅家。第一次乘坐，车上人满为患，一个挤一个。到老舅家没几天，下了一场大雪，我感冒，发烧，躺在老姨家炕上，老姨和奶奶端水给我喂药。有一天醒来，突然看到两只大眼睛，再後来是一张白皙的脸蛋，还有额前的几丝刘海。她一直在看我，目不转睛，像看一个孩子，或者一个什么样的好东西。

　　看我醒来，她转身对老姨说，献平脸挺白哩，可就是有点雀斑，小嘴也好看。奶奶和老姨同时嗯了一声。後来我才知道，她是老姨家刚过门的儿媳妇，我该叫婶婶，家在距离拐儿镇不到四里地的西友志村。这是平生第一次有人这么仔细看我，且在睡梦中。我感到温暖，心中还有一些激越的情愫。後来，我几次醒来，也发现她在看我，胳膊肘子支在一侧的羊毛毡子上，我甚至能觉得她均匀的呼吸，在我脸上吹拂。

　　初中一年级後，我就很少跟着奶奶去山西了。几年後，我十六岁。中考完了，一个人去山西。在老舅家住，整天不是这家就是那家，来回跑着玩儿。十几天後乘坐阳泉到邯郸的班车回河北，在车上，看到一幕令我至今难以……坐在我前座的一个男人，不时把手伸到一个站着女子的裆部，她觉察到了，跺跺脚。男子的手迅速撤走。过了一会儿，又复原样。我不知道该怎么办，想做英雄又不敢，脑子里全是谁谁谁见义勇为被捅死的惨烈镜头。

　　我想了好多：一是振臂而起，把那个流氓打一顿——可是我肯定打不过;二是大喊一声，让车里人都看，那流氓肯定不敢太嚣张;三是等车到自己村里，叫几个人，把那个男人收拾一顿。——可我一下车，车就开走了。至今，我还在想，不论何时，都应当对那位不知名更不曾有一眼之缘的女子道歉，她被人欺负的时候，不是没人看到，而是看到的这个孩子太懦弱，没有像英雄一样挺身而出。这个孩子现在已经长大了，想起此事，他还觉得惭愧。

　　这件事我从未对任何人说过——老觉得说出来後，别人会小看，现在觉得不说出是更大的罪过。

　　回家没几天，我又去山西，跟着一个退学做生意的同学，他开着新买的三轮车，拉了一车香烟，趁夜混过关卡，黎明时到达距离拐儿镇五里地的天门村(紧靠黑龙潭和手托崖)，兜售给当地代销点。回返时，因为没拍照，远远被上庄交管所一个没穿警服的男人发现了。同学慌张，开车猛跑，过桥时，迎面驰来一辆卡车，飞快的三轮车擦着栏杆和卡车——我坐在上面，吓得脑袋发木。

　　快要冲过窄桥时，上了一块大石头，卡车已经驶过，三轮车猛然侧翻，两个人都被甩在当路上。幸好没受伤，同学的胳膊和腿上只是擦破了几片皮，微微渗血。交管所那人冲过来，指着同学连吼两遍：叫你狗日的跑!山西人说话舌头发卷，口音轻，且绕，语速还特快。比如他们把“做什么”说成“作(ze)甚哩?”最典型的骂人话是“透你妈妈的个××哩!”

　　这两句话在後来的交涉中经常出现，我们无可奈何，只能忍气吞声，最大愿望是他网开一面——最终，那位同学交了两千多块钱的罚款，我是他雇请的——说起来有些不安的是，在下庄几天，竟然觉得一家名叫“春香”饭店里的穆姓小姑娘很不错，有点人高马大，和我个子差不多，但比我胖，两只大眼睛汪满了水，皮肤嫩溅溅的，一掐就流清水儿——这难以想象，在缺水的地方，女孩的眼睛竟然藏了那么多。这次之後，我一个人又跑来几次，哪里也不去，就在她所在的饭馆里消磨。只知道她家在附近的小南庄村，叫穆庆娟。

　　可等我上完学，已经过去了三年，穆庆娟早已不在那饭店了。南太行一带流行早婚(现在还是)，即使不结婚，也要先定一个未婚妻。眼看着同龄人都有了未来老婆，母亲替我急，奶奶整天念叨，我也急，可因为上学不成功，生意又赔本，再加上懒惰、不听父母话，人都说我不成器，闺女嫁给我也是吃苦受罪一辈子。

　　尽管如此，母亲、大姨、小姨和其他亲戚不死心，在附近村里帮着打听了好几个适龄闺女，结果是，都不愿意嫁给我。其中一个我以前有好感的，也随着她父母的嘴巴一口回绝。我也觉得自己没面子，就对母亲说了下庄饭店的穆庆娟。母亲专门去了一趟，打听了穆庆娟的家庭住址，到家里坐下，刚开口，穆庆娟的妈妈就用一口山西话说：“俺闺女子给大南庄的曹小平了么个!”

　　当年冬天，我远走西北。第二年回家探亲，母亲和亲戚们还在为我的婚事愁。东说西说，哪个闺女都不愿跟我。第四年春天，母亲让弟弟写信来，说山西老舅给我介绍了一个对象，还说那闺女挺愿意。没几天，老舅从山西给我寄来一张照片——背景好像是拐儿镇东街外的松烟河边，背後一排不粗不细的白杨树，地上一片青草。她穿着红衬衣，蓝裤子，样貌和表情都朴实得过分。我想了好久，又给当年爱慕的女同学写了一封信(最近才得知，那些信件根本就没到她手)，算是最後“通牒”。

　　当年冬天请假回去，和母亲一起去到山西老舅家——见了面，那女子姓侯，住在老舅家後面，说小时候就注意过我。老舅说，这女娃子不错，能干，能吃苦，配得上咱。母亲也说，就这样吧，虽然远，这闺女也不赖，再好的咱也也找不上。有天上午，正在老舅家闷坐，她来，站在当地，看着我，两手指在小腹处交叉，不断缠绕，一幅欲言难出的扭捏模样。我说我这个人不好，很不好。她嗯了一声。我说我真的不好，到时候别後悔?她又嗯了一声。

　　想了几天，我决定先和她谈(自私心理，怕自己以後真的找不到对象，在单位又谋不到长期职位，只能娶她)，他家里说一定要订个婚才行，老舅和母亲也同意。与她一起到左权县城买东西。晚上登了两个房间。我在她那里坐了一会儿——抱了她，亲了她——她的皮肤很细嫩，像调了香油的精面粉，光滑且带香味。回到自己房间，一夜没睡。我想我真的是不敢确定一定会娶她为妻，如果……在乡村很看重，不那么冲动和自私是对的。这是我迄今为止最高尚的一次。母亲提前回河北了，我留在山西。晚上和他未婚哥哥睡在一起。她先给我铺好被褥，看着我躺倒。我总会抱抱她，亲她一下。我躺着，她坐在旁边看我，不住摩挲我的手。

　　每次吃饭，她端给我，也不避人，给我夹菜，拿饼子和馒头。我还记得，她煮的稀饭很好吃，里面有芸豆、黄豆、小米、板栗、土豆等，喝起来特别香。这是山西太行山农村的一个习惯，他们总是会把粗粮做的很精细，好吃和耐吃。他们还特别喜欢吃糯米、荞麦面和玉米面，花样很多，不像河北那般单调。有一次，她和我一起去地里拿过一次瓜。我气喘吁吁，她先把自己的拿前去，再跑回来帮我。

　　半个月後，她随我去了我们家，亲戚们都来看。我一直觉得，从山西找了个对象，各方面条件比不过从前喜欢的那个女同学，在人面前抬不起头——南太行乡村以在本地找到对象为第一荣耀，要是找到比男方更富有、地位高的，那更是一步登天，人人羡慕得舌头磕掉牙。我知道我心里最想的还是那位女同学——这至今是个悲哀，也是我对山西侯姓女子无法消除的愧疚。

　　南太行的春天一直干旱，种子不能点，麦苗枯干，就连树木，也发芽很迟。山西河北都一样。母亲说，我不在家的时候，那女孩来过几次，帮着母亲种地，还给我绣了好多鞋垫子，图案大都是牡丹花、鸳鸯戏水和鲤鱼跳龙门等。我的鞋子里垫了好些年。但事实上我真的没和她结婚——几次回到家里，总想去山西看看——最重要的是看她。听人说，她後来嫁到了邻村——去老舅家会路过。有一年，和妻子和弟弟登上摩天岭，朝着老舅家的方向看了好久。

　　妻子知道我想起了“她”，揶揄了一顿，转身下山。斯时，正是隆冬季节，寒风吹得茅草如云翻滚，稀薄的日光形同虚设。我叹了一口气，转身快跑，追上妻子。我不知道这是否与世俗相悖——我只是记着她对我的好。和她分手，她没有一句怨言，老舅还说，她一直等我亲口对她说才信，才会再找对象。2005年，我和弟弟径直去了老舅家斯时，老姨和老姨夫、还有三老舅先後辞世。忐忑不安地走到村里，她母亲还健壮，见到我也很亲热，还让我去家里坐。我带了点东西去，说了好多话，老太太和哥哥谁也没责怪我一句。我几次想问问“她”现在在哪，好不好?可嘴巴张得酸疼且有些变形，却始终无法(颜)开口(现在我把这些如实写出来，假若他们能看到，责怪我还是一笑了之呢?)

　　十多岁的时候，我还去了几次大南庄村。那里有母亲的一位亲叔叔——已经去世多年了，但还有堂妹及堂弟等人在，我在堂姑家住了一段时间。母亲也在。十七岁那年，我一个人还先後去过太原、长治、阳泉和榆中等地。村人说，有咱本家人住在榆中和太谷，见到咱这边人特别亲。村里长辈还说，山西老家的人辈份低，像我这样的，最不济也是老老爷。前些年间，有人萌发了到山西找家谱的念头——让我续写家谱——现存家谱还能可以用六代：我这一代为“志”字辈，再往下是“大”字辈，等我儿子再有了儿子，如果这一传统还能代代相传的话，分别是“光、升、玉、清、明”。

　　从这一点可以确定，我们这脉杨姓的老家肯定是山西人，至于是不是杨继业的直系或旁支就很难说了(宋史说杨继业原姓刘)。去年回乡，姑妈说，年龄最小的一个老舅也故去了，这样一来，在山西也就没什么亲戚了。母亲的亲戚虽在，也都老了，再小一辈的互不相识;老家里的杨姓宗亲也不像早年那样频繁来往了……寻家谱只是停留在嘴上，至少我没有实际去做。父亲罹患胃癌初期，我和母亲、妻子等人陪着他又去了一次摩天岭，因为虚弱，父亲望着高耸的山岭叹息一声，随我们返回。我问他想不想去山西，父亲说很想去一次，可就是去不了了。

　　现在，我们的父亲也去世了。去山西成了我萦绕于心的悬念和梦想。每次回家，我都想骑摩托车去一次摩天岭，站在山顶上看看山西——我当年不经意的，现在却如此隆重，时刻让我想起——我总想去山西，在拐儿镇、下庄村、大南庄和老舅附近的几座自然村里转转，再去至今于我而言犹如美丽传说的红都村听民歌——山西的民歌是不是亡失了?那些土生土气的歌谣，才最暖人心，只是我们常以冠冕堂皇的理由，把最具震撼力量的心灵抓手掐断了——我想，等我老了，退休了，一定要到山西好好走走，四处看看——如果梦想可以实现，我想在摩天岭的制高点长成爷爷所说的大槐树——如果这很狂妄，一根小树苗也行。