“人生为一件事而来。”

　　进山，回城。进山，回城。三年多以来，一次次深入横断山脉，又一次次归来，日子就在这摆荡之间，悄然而逝。回看卫星地图上所走过的轨迹，竟像血管一样串联起了时间，记忆，风景，星，雪，山。它们构成了我这几年精神生活的脉络—

　　静脉：读万卷书;

　　动脉：行万里路。

　　如此，我更加接近于，成为一个活生生的人。

　　——七堇年

　　1

　　作家就是坐在家里吗?

　　七堇年，一个大众眼中年少成名的作家。

　　16岁时，因为那篇被同学拿去投稿的《被窝是青春的坟墓》获“新概念作文大赛”提名，开始写作之路。17岁开始为《最小说》供稿，20岁出版首部长篇小说《大地之灯》，畅销上百万册。

　　七堇年，成为众多90后青春记忆里难以忽略的名字。

　　她笔下每个自由、纯粹、内心孤独却充盈的人物，投射出很多人成长过程里的细腻和敏感。

　　而耀眼的作家身份背后，她和喜欢自己的读者们一样，是一个要面对生活，面对烦恼，面对人生各阶段拷问的普通人。

　　“喜欢走弯路，也喜欢走小路。”

　　七堇年喜欢这么介绍自己。

　　她曾暂别熟悉的轨道，跑去香港读新闻。毕业后，尝试过当一个普通的上班族，成为体制内的“小赵”，过上朝九晚五的生活。她形容那段日子：堵在上下班高峰路上，呼吸着尾气，连梦都累得没法做。

　　后来辞职，成为一个自由职业者，但生活看似自由却并不自在，要直面生活现实的重负，自己承担全部的责任。

　　“想要什么样的生活?如何生活?”

　　疫情期间，世界被按下了暂停键。

　　一个人蹲在阳台上啃苹果、盯着洗衣机旋转，出神的时间越来越长，最亲密的伙伴可能只是自己的手机。

　　作家真的成了“坐家”。

　　坐在书桌前擦拭键盘里的灰尘，咬指甲，拖延着打开word，心里正进行着一场拷问：有这么多自由，这么多时间，这么年轻和健康的身体，还不创造点什么出来，还是人吗。

　　世界和人生都充满了不确定。一直以来的探险家的梦想成为七堇年此时唯一的确定，她想变成“披着人皮的野生动物”，躲到山野中去。

　　渴望见到绿色，变回动物，回家看看山和山的家人——树林，溪水，雾气，鸟鸣。

　　出发，也是寻找答案。

　　过去的三年时间里，她一次次进山，一次次接近探险家的梦想，一次次书写，一次次找到与过去和未来横断的决心。

　　七堇年在横断山脉

　　进山，出山，进山。经历高反，呕吐，堵车，抛锚，迷路，找到了路——但是路断了，没有桥;或有桥——但，独木桥。独木桥过了——但……原路返回吧。

　　地图上30000里的轨迹，也刻画出她这几年精神生活的脉络。

　　最接近她梦想的作品——《横断浪途》。

　　走了三年，写了三年，于是有了这本

　　2

　　在横断山脉

　　时间是以千万年计的

　　每个作家必须找到自己的“地方”，它是海明威的西礁岛、梭罗的瓦尔登湖、星野道夫的西伯利亚、阿来的藏区、李娟的阿勒泰。

　　七堇年选择了“横断山脉”，一个在她的故乡四川西缘的广袤区域。

　　来自中原的汉民族视东西走向大山为正常，南北走向的大山就成了“横断”。

　　三省交界，28个少数民族世代聚居，人口密度极低，跨越十个经纬度与七千米海拔的落差，横断山脉被称为中国最神秘的地质带，一个暂停的世界。

　　具有丰富的生物多样性，在纵向的尺度上可以在同个区域看到从热带到寒温带的景观变化……瘴气之地，迷人的荒野，人类的时间刻度在这样的自然里显得不值一提。

　　萨普神山的卫峰

　　两亿年前，横断山连同青藏高原都还是一片汪洋。由于印度洋板块和亚欧板块的碰撞挤压，带来了世界最高峰珠穆朗玛，也造成东侧地形90度的旋转扭曲，横断山脉就此诞生。

　　自由与勇敢

　　“横断”的神秘气质，吸引着无数渴望自由、体验极限的心灵。从最早的传教士到西方的探险家再到前赴后继的攀登者，从古时的茶马古道到此生必驾的国道318，这里通向人类世界最珍贵的价值——。

　　那玛峰下撤途中

　　三年里，七堇年一次次地前往这个世界，在庞大的山系、水系中寻找“心如宋明山水”的刹那的顿悟。

　　途中风景

　　图源《横断浪途》，拍摄者艺术家陈萧伊

　　她走过前人的路——洛克的纳西王国、阿诺德·海姆的贡噶山，遇见顾彼得笔下的牦牛、背夫和彝人首领，寻找时间的轨迹，也走出自己的路。

　　在王朗的原始森林里寻找兰花，在来古冰川感受冰川的消逝，在达姆寺撞见另一种生死。

　　她构建出七堇年式的

　　七堇年走过的路线图

　　一路上，她遇到西西弗斯式的转经者、将生命托付给山野的巡护员、噶陀寺里“一问三不知”的佛学生……

　　生活在山外面的世界，人生似乎必须沿着既定的轨道，上学、工作、结婚、生娃，犹如一条条排列整齐的运河，而在山中，她感受到人生的可能明明是一片汪洋。

　　这是一场关于可能性的旅途，在群山中感受到亘古、苍凉与寂静真正的含义。

　　坐在先人们生活过的地方，吹着风，望着湖，时间是以千万年计的。那座山，不会为你而变得不同。只有你，因它而成了不一样的人。

　　人只有感受到可能，才有可能重新出发。

　　3

　　如果有另一种版本的人生，

　　你想成为什么?

　　“接下来你打算做什么呢?”

　　“什么做什么?”白马多吉困惑道。

　　“毕业后你去哪里?”

　　“不知道。”

　　“是会去其他的寺庙吗，还是会继续留下来深造?”

　　“不知道。”

　　“会去印度什么的吗?”

　　“不知道。”

　　“有很多僧人都会去印度什么的地方继续深造，你不想去吗?”

　　“我不知道啊。”

　　……

　　在噶陀寺，与僧人白马多吉的一场对话，让七堇年获得了一瞬间的证悟：

　　人只需要知道，此时此刻自己要做什么。

　　透过那小小一块浅蓝色的田字窗棂，仅仅能看见雪山和月光……

　　远眺噶陀寺

　　翻看这两年的媒体报道，溢出屏幕的焦虑，已经从抱树中年蔓延到上香青年。

　　“卷不动的年轻人，开始去山里徒步”

　　“辞职逃往森林一年，我的焦虑消失了吗?”

　　“上不了岸的年轻人，都在沉迷上香”

　　……

　　进山断网、佛系躺平、来一场说走就走的City Walk，几乎已经成了日常生活里的标语，但我们在逃离什么，又想寻回什么呢?

　　长大，成为一个合格的社会人，似乎也意味着路线被固定了，价值也被磁化了。绵延的焦虑、漫长的疲倦，人生好像被困在了三点一线，像进入体制内的“小赵”一样。

　　在城市中，时间像是粘黏成一块的——醒不是彻底的醒，睡也不是彻底的睡。

　　仿佛只有到了野外，进了山，才像是变了一个人。

　　山中四季的每一天，每一处，都是不一样的。一想到此，你对自己日复一日的生活也心满意足起来。从此你将对时间，对无常，对一切人性斑驳，淡然视之。

　　有人形容，阅读一本旅行文学，就是一起走过相似的路，看过同样的风景，相遇无数个既视感的瞬间。古人用“烟霞之侣”形容这种共情——

　　当共同见证过那座山、那片海子、那个时刻，往后，每当说起某个地方，我们便心照不宣。

　　《横断浪途》实拍

　　七堇年用她的出发唤起我们的出发，我们的盼望。问路，问雪，问千山，她用她的问，激荡起我们的问。

　　在《横断浪途》里，那个面对一片锌白沉默不语的牧羊人，高原上的卡夫卡——如何生活这种问题对他而言不存在，他就像个天赋型选手，生来就会。

　　“他与羊、狗、牛、海子、细雪之间，有一种伟大而自由的爱。对滚滚雷声、暴雨、风雪，从容以对;对丢失的羊羔从容以对。努力寻找，但如果真的丢失，他也从容以对。他守着古老的海子，白芝麻雪，与羊群对话，或压根不对话。”

　　坚硬板结的日常生活，原来，还有另一种可能?