我至今不能忘怀的，那日天黑之后，我们驶出凤凰的情景。前面是墨一般深透淋漓的黑，车灯刷地亮了，好像洞开了一条路，路边竟有一对一伙的青年男女。在向前走着。我们的车从他们背后驶过，他们却也不回头望望，因此，他们的样子便有了一股义无反顾的气息。他们往哪里去呢?

　　就我所知，从凤凰走出成为大人物的就有好几位，政治家熊希龄，画家黄永玉兄弟，还有作家沈从文。他们从山水天地的折缝里走上了广阔的社会舞台，外面的世界在向他们招手。

　　我还记得永顺的夜晚，我们走在街上，脚下是陈旧的石子路面。远处深黑的天空之下，那一道浅黑的影障，是静谧的山峦。古老的板壁缝里，透出灯光。这一切都有一股地老天荒的气息。可是，却有一家店面，陈列着出售的电视机，屏幕上正播送着一个关于艾滋病的国际性节目。

　　船从狭窄的水道走上开阔的江面，乘风而行，两边的山壁陡然退去的一瞬一定令他们心情激动。

　　我想，当年熊希龄、黄永玉、沈从文他们，大约是乘船走出去的，船这东西也带有地老天荒的味道。我们去湘西走的是盘山公路，最险要的矮寨坡塑有开路先锋的铜像，居高临下，下面是绵绵无边的山峦。记载说，当年修筑矮寨坡公路死难筑路工二百余人。那是一九三七年。

　　《萧萧》

　　沈从文先生的小说里面，祖父常说的“女学生过身”，是从哪条路上来，又往哪条路上去呢?湘西的村寨，常常是扎在水边，竹子的房柱浸在水里，变了颜色，千年万代的样子。“女学生过身”是萧萧心里最奇妙的风景，可是萧萧却从未有一次亲眼目睹。这是沈从文安排于萧萧和女学生之间的神秘的幕幛?还是命运的沟壑?小说里说，每年六月天就是女学生过身的日子，因为放“水假”了。“水假”这个词也很有趣，它给人一种流动欢畅的气氛。而萧萧始终没有看见女学生，萧萧和女学生没缘分。

　　女学生还被祖父用另一个名词代表，这名词就是“自由”，祖父说：“萧萧你也把辫子剪去。”“自由”是比女学生更抽象，更叫萧萧不懂得的东西，萧萧只懂得往水里照她假如没有辫子的模样是什么神气，还有就是当长工花狗把她肚子睡大时，她说：“花狗大，我们到城里去过日子。”她这时明白，“自由”是解决她目下困境的一个办法。

　　可是花狗显然不需要这个“自由”，他悄悄收拾起东西溜之大吉，只剩下萧萧一个，于是她也收拾起东西，“预备跟了女学生走的那条路上城”。这就是山外边水外边，轰轰烈烈的变化着的世界传给萧萧的信息，是萧萧在无办法可想的境地中的唯一可想的一点办法。

　　可是萧萧还没动身就被家里人发觉了，我们期待着萧萧给我们一个壮烈的结局，将这倒霉事升华成一出悲剧。可萧萧那里的事情是与外面大舞台上的戏剧完全不同的事情。萧萧想到过死，悬梁、投水、吃毒药，可她终究舍不得死，萧萧不是女英雄，连女学生也不是。萧萧自己不死，祖父便请萧萧本族的人来决定，是“沉潭”还是“发卖”。“沉潭”是读过“子曰”的族长们做的事，萧萧的伯父没有读过“子曰”，不晓得礼教比萧萧的性命宝贵，就决定“发卖”去远处。可远处没有人来买，而后萧萧又生下一个儿子，于是“发卖”也免了。萧萧还是做她的小丈夫的大妻子。

　　外头世界的天翻地覆，带给这乡间的气象，便是“女学生过身”。女学生是什么样的人呢?女学生是怪物一样的人。女学生的世界是什么样的世界呢?也是怪诞可怕的世界。是样样叫萧萧的乡党们好笑与嘲弄的。

　　萧萧的乡间是很有情味也很现实的乡间，它们永远给人出路，好叫人苟苟且且地活着，一代接一代。它们像是世外，有着自己的质朴简单的存活的原则，自生自灭。世界上风起云涌的大革命，没有一点矛头是指向萧萧的乡间，它们和哪一种革命都不沾边，因此，哪一种革命似也救不了它们。任何激烈的对峙都与它无关。

　　其实，萧萧和女学生之间，仅仅是一步之遥。

　　倘若萧萧逃跑的计划再作周密一些，行动再迅速一些，或许已成为女学生中的一员，可是萧萧的计划失败了，失败就只能按失败的说了。萧萧只得留在了乡间，做媳妇，生儿子，然后再做婆婆。

　　萧萧没走成，可是沈从文却走成了

　　，并且还给他的乡人们留下了出走的好榜样，还有那个画家黄永玉。据说凤凰的青年中，习文弄画的特别多。

　　沈从文走到了宽阔的江面，风也浩大凛冽起来，激荡着他的帆，嚣声四起。而萧萧的乡间是他心中永远的寂寞的风景。