柯敬禾自小失恃，是父亲柯满堂把他拉扯大的。柯敬禾心怀感恩，见父亲还在用落后的老人手机，就在柯满堂六十六岁生日的那一天，将一只智能手机作为生日礼物送给了父亲。但其实柯满堂并不需要智能机。对他来说，手机所有的用途也就是打电话和接电话，一只老人机完全能够搞定。只不过有时和几个老朋友相聚，或者是在公园里和其他老人一起锻练时，人家掏出来的都是智能机，他这只老人机就未免显得有些寒酸，所以也就收下了儿子送的这份生日礼物。
紧接着柯敬禾就开始教父亲如何使用智能手机。这事说起来其实也很简单，柯满堂没有微信、QQ，他也不感兴趣，其他如公众号、抖音什么的，他更是不屑一顾。只不过他经常去外面吃早餐，看到很多人吃完早餐后，拿手机对着一个密密麻麻的小方块一照，就不用付钱可以走人了，常常羡慕得不得了，就希望儿子能够教会他这个吃早餐不用付钱的办法。
于是柯敬禾就给父亲下载了支付宝，并教了他扫码付款的办法。第二天，柯满堂去巷口的点心店吃早餐时，对于自己终于能吃到不用付钱的早餐，心里一直都很激动。他虽然要了他最爱吃的馄饨，但却没心思品尝馄饨的鲜美，注意力已经全都被别人扫码付款时发出的那些“支付宝到账6元”“支付宝到账7元”的声音吸引住了，似乎这是他听到过的最好听的音乐。等到一碗馄饨吃完，终于到了他亲身体验这一全新的付款方式的时候了，柯满堂的心激动得“怦、怦”地跳着，用颤抖的手掏出手机，按照儿子教他的方法，点开支付宝，又点了扫一扫，对准了那张印着二维码的有些肮脏的纸片。很快，他就听到了“嘀”的一声，但之后等了好久，却再没听到“支付宝到账几元”这句话。
柯满堂一下子慌了，脸色也一下红到了脖子根，就好像他吃了馄饨不付钱，又被人当场抓住了似的，尽管当时并没有人注意到他。不过幸好就像其他不太会用智能手机的老年人一样，他身上还是带着现金的，于是就忙乱地付了现金，逃跑一般地离开了点心店。
回到家里后，柯满堂一整天都气呼呼的。等傍晚柯敬禾下班一回到家，他就冲着儿子爆发了。柯敬禾听父亲发了一通脾气，总算弄懂了是怎么回事，说：“爸，我不是跟你说了吗，我给你设置了密码，你扫码后要输入密码才能付款。密码就是你的生日。”柯满堂这才记起，儿子确实是跟他说过密码的事，但他早就把这事给忘了。尽管如此，他还是愤愤不平地说：“那人家怎么不用输入密码呢?”
柯敬禾说：“人家不设密，那是人家已经有了抵御和规避网络风险的能力。”
柯满堂说：“用手机付款吃个早餐还有什么风险?我也不要设密。”在他的执意坚持下，柯敬禾只得把他手机上的密码去了。自此后，柯满堂每次去外面吃完早餐，都洋洋得意地用手机一扫，听着那一声“支付宝到账几元”，心满意足地扬长而去。柯满堂吃早餐本来一般都是去他家巷口的那家点心店，现在他是到处跑，到处显摆，几乎没在同一家点心店里吃过两回，虚荣心得到了极大的满足。
可是有一天，柯满堂在又一家点心店里吃了早餐后扫码付款时，却发现扫不出来了。他不知道又出了什么问题。更要命的是，由于这段时间用手机支付早餐钱一直都很正常，柯满堂渐渐地也像年轻人一样，身上不带现金了。遇到这种情况，他总不能像吃霸王餐的地痞流氓一样拔腿就走吧，于是就只能红着脸对点心店的老板说：“老板你帮我看看，我这手机怎么就扫不出来了?”
老板显然也不是很内行，拿过柯满堂的手机研究了半天才搞明白，说：“你的手机里没钱了，难怪就扫不出来了。”柯满堂觉得很纳闷，他明明记得手机里还有几百元钱，怎么突然就没钱了呢?老板见他好像还有些不太相信，就把支付宝点开给他看，余额栏中果然显示为0。柯满堂这才确信他的手机里果然没钱了，而且身上又没带现金，那这早餐费该怎么付?正当他在那里不知所措时，老板显然已经看出了他的难处，大度地说：“身上没带钱吧?没关系，几元钱的事，下次再来时记得就补给我，不记得也就算了。”
柯满堂像是逢了大赦，急急慌慌地离开点心店回到家里，这一天也不知道是怎样度过的。等到柯敬禾下班回来，他就迫不及待地问儿子，究竟是怎么回事?柯敬禾仔细地检查了父亲的手机，面色严峻地说：“爸，你的钱全让骗子给转走了。”
柯满堂听了这话，顿时就像被摄走了魂魄似的呆住了。他倒不是特别心疼那些钱。他绑定支付宝的就是领养老金的那张银行卡，不过幸好他还保持着很多老年人都有的习惯，那就是每个月发了养老金都会去银行取出来，仿佛只有看到现金才相信这个月的养老金真正到了自己的手上，所以留在卡上的钱 并不多，基本上就是为了吃早点而特意留在卡里的百来元钱。柯满堂想不通的是，他的手机一直在他的手上，从未丢失过，骗子又是怎么把手机里的钱转走的呢?难道是传说中的隔空取物?如果真是这样，那以后还怎么敢用什么手机支付?柯敬禾知道了父亲的疑惑后，笑着说：“骗子也没你想象的那么神通广大。以我的推测，一定是你点了一个不明链接，骗子才会趁机侵入你的手机，把你的钱转走的。”
“侵入我的手机?怎么侵入的?”柯满堂像是在听天方夜谭。他只知道当年日本鬼子侵入我国，美帝国主义侵入朝鲜，却怎么也想不通，一只小小的手机竟然也会被侵入。柯敬禾知道这事一时也解释不清楚，就说：“反正说了你也不懂。你只要记住，以后看到手机上出现‘确定’‘同意’‘我知道了’这类的话，千万不要点击，那就不会有什么事了。”柯满堂记起手机上确实时常会跳出来一些页面，还有“同意”“拒绝”之类的选择，他也不知道这是些什么东西，所以一般情况下，他是既不同意也不拒绝，而是直接就关闭了。这次难道是不小心点了同意，才会被骗子把手机里的钱转走的?从此以后，柯满堂在这方面就特别注意，一看到有“同意”“允许”之类的字出现就忙不迭地立马删除，几乎成了惊弓之鸟。
2020年，新冠病毒肺炎的疫情来势凶猛，他们所在的这座城市虽然不是重灾区，但为了抗击疫情，也实施了各项严厉的防范措施，其中就包括了启用健康码，并严格规定，凡是进入室内和封闭的公共场所，都必须出示健康码。对于如此严峻的形势，柯敬禾采取的最有效的措施就是让柯满堂不要出门，毕竟待在家里才是最安全的。柯满堂也像很多人一样，对这场已夺走许多人性命的疫情心存恐惧，所以也很听话地待在家里，哪儿也不去。
可是几个月后，随着疫情形势的逐渐趋缓，柯满堂也像很多人一样，也想要出门去亲近一下大自然了。就在这时，他的几个同样不甘蛰伏的老朋友也向他发出了聚一聚的邀请，于是柯满堂就几个月来第一次准备要出门了。可是他怎么也没想到，疫情之后，整个社会的生活秩序已经和以前有了很大的不同。
以前乘地铁，他只需把他的那张老年优惠卡往闸机上一刷，就可以大摇大摆地进去了。可是这一次，几个戴着红袖套的工作人员非要他出示健康码后才肯放行。柯满堂压根就不知道什么是健康码，工作人员自然也不会放行。正在纠缠不休时，旁边有个似乎也正好要乘地铁的漂亮姑娘过来对柯满堂说：“大伯，你有手机吗?我现在就帮你申请个健康码，这样你就可以进去乘地铁了。”
柯满堂拿出手机，姑娘就开始给他申请健康码，这波操作对年轻人来说其实很简单，问了几个问题后，很快就搞定了，然后姑娘就要柯满堂在提交申请中的“确定”上点一下。
就在这时，柯满堂的脑子里突然像火花似的一闪，记起了儿子对他说过的话：“以后手机上出现‘同意’‘确定’之类的字，千万不要点击……”现在这姑娘竟然要他在“确定”上点一下，这不是骗子还能是什么?于是在他的眼中，眼前这位美丽的姑娘似乎立刻就变得面目丑陋。他一把从姑娘手中抢回手机，怒冲冲地甩手而去，把姑娘惊在当场，不知道究竟发生了什么事。
当天晚上，柯敬禾对父亲说，明天他的女朋友李卉要上门来。柯满堂听了非常高兴，儿子娶亲的大事本就是这几年来他一直都盼望着的，如今准媳妇要第一次上门了，这可是大喜事啊。第二天一早，柯满堂就去买了许多好食材，准备好好地招待一下准媳妇。可是当那位准媳妇一进门，和柯满堂一对眼后，两个人都不禁呆住了。李卉想不到，她的准公公竟然就是昨天在地铁站无缘无故向她发火的人。柯敬禾很快就感觉出气氛不对，询问之下，才明白了是怎么回事。
误会当然很快就解除了，但柯敬禾和李卉却认真地考虑起了有关老人和手机的事，他们决定向有关部门建议，希望能研制出一款既能方便老人使用，又能保障安全的手机。毕竟现在老年人的比例已经占到了将近百分之二十，我们不能让这么多人都被时代和潮流无情地淘汰。
阅读感言